Toen ik vijftien was, keek mijn moeder me recht in de ogen en zei: « Ik had een abortus moeten laten doen. » Diezelfde avond duwde mijn vader me naar buiten, midden in een kerststorm, omdat ik op school een F had gehaald. Twaalf jaar later kwamen ze terug, smekend om mijn succes te claimen. Deze keer zei ik nee.

Mijn naam is Xavier. Ik ben nu dertig jaar oud en ik run een klein bedrijf op het gebied van bedrijfsvoering. Veel mensen denken dat ik ben opgegroeid in een solide en structurele omgeving. In werkelijkheid heb ik geleerd te overleven.

Ik vertel dit verhaal niet om medelijden op te wekken, maar om de feiten vast te stellen. Omdat het beeld dat anderen van mijn familie hadden, nooit leek op wat we achter gesloten deuren leefden.

Een familie die geobsedeerd is door uiterlijk

Van buitenaf leek alles perfect. Mijn vader, Arthur, was tandarts, autoritair en zelfverzekerd. Mijn moeder, Elizabeth, een lerares op het college, werd aanbeden door de ouders van de studenten. Mijn oudere zus Hazel, briljant en gedisciplineerd, was het voorbeeldige kind. En toen was er ik: het kind waar niet over werd gesproken.

Thuis was alles gecontroleerd: schema’s, huiswerk, gedrag. Vrijetijdsactiviteiten bestonden alleen als ze het familiebeeld versterkten. De feestdagen werden alleen gevierd vanwege de foto’s. Liefde was nooit gratis: het hing af van resultaten.

De druk was constant, het geweld heel echt. Schoolfouten leidden tot vernedering, klappen, fysieke straf. Zelfs Hazel, hoewel onberispelijk, was daarop geen uitzondering. Een simpele A- voorkwam geen klap en schreeuwen over « de eer van de familie ».

Al heel vroeg begreep ik dat ik geen kind was om van te houden, maar een probleem dat opgelost moest worden.