Toen mijn huis afbrandde, belde ik mijn ouders en smeekte hen om me te helpen. Mijn moeder zuchtte en zei: « Je kunt naar het huis van je zus gaan. » Mijn zus, die vlak naast hen zat, glimlachte zelfvoldaan en zei: « Zolang ze de rekeningen en huur betaalt, is ze welkom. » Ik legde uit dat het maar een paar dagen zou zijn. Ik had mijn kinderen bij me, maar mijn vader greep in: « Je zus heeft gelijk. Wees dankbaar dat ze je laat blijven. Toen ik bij haar thuis aankwam, blokkeerde ze de deur en zei: « $5.400 vooruit of kom niet binnen. » Ik smeekte: « Nog een paar uur, alsjeblieft. » In plaats daarvan begon ze te roepen: « Dieven proberen binnen te breken! » en begon ons eruit te zetten. Ik vertrok die avond stilletjes, maar wat ik daarna deed, met ieder van hen, schokte mijn hele familie diep.

Het brandalarm maakte me om 2:47 uur ‘s nachts wakker op een dinsdag in november. Toen het me eindelijk lukte om mijn dochters, Emma en Sophie, uit huis te krijgen, waren de vlammen al de keukenmuur aan het verorberen. We stonden op het gazon, in onze pyjama, en keken toe hoe de brandweerlieden het vuur bestreden, terwijl de buren, in kleine groepjes, fluisterden in hun handen.

« De brand begon in de muren, » vertelde de brandweercommandant me later. « Defecte bedrading in een huis gebouwd in 1987. »

Alles wat we bezaten werd binnen vier uur tot de grond toe verbrand.

De volgende ochtend, zittend in de Rode Kruis-schuilkelder, staarde ik naar mijn telefoon. Negenjarige Emma bleef vragen wanneer we terug konden gaan. Sophie, amper zes jaar oud, had sinds we vertrokken geen woord gezegd. Mijn handen trilden terwijl ik door mijn contacten scrolde. Ik had $847 op mijn rekening. De verzekeringsmaatschappij zou pas over een week beginnen met het verwerken van mijn claim. Ik had hulp nodig, en er was maar één plek om naartoe te gaan.

Mijn moeder nam de vijfde belbel op.

« Hoi mam. Ons huis is vannacht afgebrand. Mijn stem brak. « We zijn alles kwijtgeraakt. Ik heb een plek nodig om bij de meisjes te verblijven terwijl ik weer op mijn benen kom. »

Een zware stilte viel aan het einde van de lijn. Toen hoorde ik haar zuchten—die eigenaardige zucht die ze bewaarde voor irritaties. « Je kunt bij je zus logeren. »

« Weet je het zeker? Tot slot, misschien moet ik eerst aan Vanessa vragen? »

« Het is daar. » De telefoon kraakte. « Vanessa zegt: ‘Zolang je de rekeningen en de huur betaalt, ben je welkom.’ »

Ik voelde een steek van verdriet. « Mam, ik ben net mijn huis kwijt. Ik heb geen geld om de huur te betalen. Het zou maar een paar dagen zijn, hooguit een week. Mijn verzekering is bezig met het verwerken van mijn aanvraag en mijn werkgever heeft noodhulp waar ik op kan inbellen. Ik heb gewoon een plek nodig om met mijn kinderen te slapen. »

De stem van mijn vader klonk droog en beslist. Hij moet wel op de luidspreker hebben gezeten. « Je zus heeft gelijk. Wees dankbaar dat ze je laat blijven. »

Ik had beter moeten weten. Vanessa was altijd de lieveling geweest, degene die nooit een fout maakte. Ze was getrouwd met Derek, een farmaceutische verkoper die een zescijferig salaris verdiende. Ze woonden in een koloniaal huis met vier slaapkamers in de meest chique wijk van de stad. Ondertussen was ik sinds mijn scheiding drie jaar eerder alleenstaande moeder, werkte ik als mondhygiënist en had ik al moeite om rond te komen voor de brand.

« Goed, » fluisterde ik. « Kun je me zijn adres per sms sturen? Ik ga meteen. »

We namen een Uber door de stad, met alleen onze pyjama en de noodtas die ik in mijn auto had. Emma hield Sophies hand vast op de achterbank. Ik zag de angst in hun ogen, hun onbegrip over de afwezigheid van grootmoeder en grootvader die ons zelf niet hielpen. Mijn ouders woonden in een enorm eenlaags huis met vijf slaapkamers, maar blijkbaar was dat geen optie.

Vanessa’s huis leek rechtstreeks uit een decoratieblad te komen: een onberispelijke witte gevel, zwarte luiken, een kroon op de deur, terwijl Thanksgiving nog twee weken weg was. Ik droeg Sophie het gangpad af terwijl Emma de kleine reistas achter zich aan sleepte. Ik heb aanbeld. Door het matglas ving ik een glimp op van Vanessa’s naderend figuur. Ze deed de deur open, maar bewoog niet. Integendeel, ze sloeg haar armen over elkaar en blokkeerde de ingang van haar hele lichaam.

« Sarah. » Ze keek me van top tot teen aan met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen. « Mama zei dat je zou komen. »

« Hartelijk dank daarvoor. Ik beloof je dat dit maar tijdelijk is. Net lang genoeg voor het verzekeringsgeld om binnen te komen en om een appartement te vinden, of… »

« $5.400 vooruit of kom niet. »

Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »