Leshy’s toon werd scherp. « Ik wil dat je meer verantwoordelijkheid neemt en eindelijk een echte moeder wordt. » Ik wilde protesteren, schreeuwen dat ik al alles deed wat ik kon, heen en weer geslingerd tussen werk en thuis, maar de woorden bleven in mijn keel steken.
Misschien heeft ze wel gelijk? Ik breng inderdaad minder tijd met Ola door sinds ik werk. Misschien voelt mijn dochter dit wel aan en gedraagt ze zich daarom zo? Schuldgevoel drukte op mijn hart. De volgende ochtend werd ik voor zonsopgang wakker.
Ola was al wakker, haar armpjes trilden. Zodra ik bij het bedje kwam, barstte ze in dezelfde wanhopige, angstige kreet uit. Ik pakte haar op en voelde de pijn en hulpeloosheid in mijn hart.
« Ik besloot haar aan te kleden in haar meest elegante, mijn favoriete, lichtroze body met geborduurde konijntjes. Misschien vrolijkt een mooie outfit je op, mijn kleintje? » fluisterde ik en kuste haar. Toen Valentina Andreyevna arriveerde, gaf ik Olya terug in dezelfde body en ging met pijn in het hart aan de slag.
Ik was de hele dag zenuwachtig. Toen ik eerder dan normaal thuiskwam, stond mijn schoonmoeder op het punt te vertrekken. Ola lag in haar armen, maar onze dochter droeg een ander, effen wit rompertje.
« Oh, waarom heb je haar nieuwe kleren gegeven? » vroeg ik, in een poging nonchalant te klinken. « Ze boerde zo hard dat ze helemaal vies werd, » antwoordde Valentina Andrejevna zakelijk. « Dus heb ik haar schone kleren aangetrokken. »
« Ik begrijp het. » Ik pakte Ola vast. « Waar is de roze? In de wasmachine? » « Ja, ik heb hem net gewassen en in de wasmachine gegooid, » antwoordde ze, terwijl ze haar schoenen al aantrok in de gang.
Toen mijn schoonmoeder wegging, liep ik als eerste naar de wasmachine. Ik opende de deur – die was leeg. Ik controleerde de wasmand – ook daar was niets.
Een rilling liep over mijn rug. Waarom had ze gelogen? Het was niet het soort leugen dat je aan vergeetachtigheid zou kunnen toeschrijven. Ze had duidelijk gezegd dat ze het in de wasmachine had gegooid.
Maar hij was nergens te bekennen. Wat gebeurde er in mijn huis? Ik voelde me als een vreemde in mijn eigen huis. Twijfels over mijn schoonmoeder, die ik als mijn belangrijkste steun beschouwde, vermengden zich met angst over het gedrag van mijn man en het onverklaarbare gehuil van mijn dochter.
Ik zat in de val, en de muren van die val kwamen steeds dichterbij. De volgende dag, op weg naar kantoor, kon ik het niet meer uithouden en belde ik mijn vriendin Sveta. Ze had een zoontje van twee en had de hel van de pasgeboren periode achter de rug.
« Sveta, hallo. Luister, er is iets mis met Ola, » flapte ik eruit zonder op haar antwoord te wachten. « Ze schreeuwt elke ochtend zo, bijna hysterisch. »
En mijn man zegt dat ik een slechte moeder ben en haar slecht opvoed. « Of luister niet naar hem, iedereen is slim, » probeerde Sweta me gerust te stellen. Het eerste jaar is gewoon verschrikkelijk, maar het feit dat ze alleen ‘s ochtends huilt, is echt vreemd.
Ze schreeuwen meestal onophoudelijk, zonder schema. Mijn Temka, herinner ik me, kon zelfs geen onderscheid maken tussen dag en nacht. Reageerde ze misschien ergens op? Op een specifieke stimulus? Haar woorden zetten me aan het denken.
Iets dat haar dwarszat? Wat zat haar ‘s ochtends dwars? Die avond had ik expliciet gevraagd om eerder van mijn werk weg te gaan. Toen ik thuiskwam, was Valentina Andreyevna verdwenen. Ola lag alleen in haar bed.
Alexei was nog niet terug. Ik haalde mijn dochter op. En tot mijn verbazing was ze volkomen kalm.
Er was geen hartverscheurend gehuil, geen spanning. Integendeel, ze nestelde zich vol vertrouwen in mijn armen en, zo leek het me, zuchtte zelfs van opluchting. « Maar waarom huil je alleen ‘s ochtends zo, mijn liefste? » fluisterde ik, terwijl ik haar op haar hoofd kuste.
Ola pakte mijn vinger met haar kleine handje en keek me aandachtig in de ogen, alsof ze me iets wilde vertellen. Op dat moment zag ik een patroon in haar gedrag. ‘s Ochtends, als Lesha thuis was, werd ze hysterisch.
Overdag waren mijn schoonmoeder en ik prikkelbaar en moe. ‘s Avonds, als we alleen waren, was er rust. Toen Alexei terugkwam, veranderde alles.
Zodra hij zijn dochter naderde, begon haar lichaam zich weer te spannen. En zodra hij haar greep, barstte ze in een schrille schreeuw uit. Opnieuw.
Lesha deed geen enkele poging zijn ergernis te verbergen. « Wat is dit voor een kind dat zo problematisch is? » Ik observeerde zijn reactie aandachtig. Geen sprankje medeleven, geen enkele poging om te begrijpen wat er gebeurde.
Gewoon koude irritatie. Ja, Ola huilde zeker als hij in de buurt was. Maar was dat gewoon toeval, of zat er meer achter? Ik kon nog steeds niet geloven dat mijn man, de man van wie ik hield, de reden voor haar angst kon zijn.
Ik duwde deze gedachten weg. Ze leken me monsterlijk en verraderlijk. De volgende dag maakte ik een afspraak voor Ola bij de kinderarts.
Ik moest ervoor zorgen dat het goed met haar ging. Ze huilde omdat ze ziek was. We wachtten meer dan een uur in een benauwde gang vol gehuil van andere kinderen. Eindelijk kwam ons telefoontje.
Onze kinderarts, Tamara Pavlovna, onderzocht Ola snel, woog haar en mat haar lengte. « Mam, heb je gezondheidsproblemen? » vroeg ze, terwijl ze nog steeds bezig was het formulier in te vullen. Ik begon te ratelen over haar ochtendlijke driftbuien en hoe ongewoon en angstaanjagend haar gehuil was.
« Mam, » glimlachte Tamara Pavlovna toegeeflijk, « de baby is drie maanden oud. Hij heeft krampjes, hij krijgt binnenkort tandjes, het weer verandert en zijn zenuwstelsel is nog niet volledig ontwikkeld. Neem valeriaan, dan wordt de baby rustiger. »
« Alles is normaal. » Ik verliet het kantoor volkomen beschaamd. « Neem valeriaan. »
Ze probeerde ons niet eens te begrijpen. Voor haar waren we gewoon een afdeling in een eindeloze stroom patiënten. Maar ik kende mijn kind.
Ik voelde dat het niet zomaar krampjes waren. Mijn moederinstinct zei me dat er iets vreselijks aan de hand was. Die avond, nadat ik Olka naar bed had gebracht, ging ik achter mijn laptop zitten…
Ik geef niet op. Ik zal een antwoord vinden. Ik begon informatie te zoeken op moederforums en artikelen te lezen over het gedrag van kinderen.
Ik kwam een discussie tegen waarin een vrouw een vergelijkbare situatie beschreef. Haar werd geadviseerd een goede kinderneuroloog te raadplegen. Ik ging op zoek naar de beste specialisten in de hoofdstad.
Via de recensies vond ik een arts die in een gerenommeerde privékliniek werkte. De afspraak was twee weken van tevoren volgeboekt en de prijs was vrij hoog. Maar dat kon me niet schelen.
Ik meldde me aan voor de eerstvolgende beschikbare afspraak. Ik had antwoorden nodig. De tijd leek te dringen en de mist om ons heen werd met de dag dikker.
Ik was alleen in deze mist, mijn enige kompas was mijn moederinstinct. De wachtkamer van de privékliniek Healthy Child was het tegenovergestelde van de gang in onze lokale kliniek. Zachte banken, zachte muziek en een kinderhoek met speelgoed.
De lucht om me heen was gevuld met vrede en bezorgdheid. Ik hield Ola in mijn armen, mijn hart bonzend van opwinding. Ik vertelde Lyosha pas op het laatste moment waar we naartoe gingen; ik vertelde haar dat het een routinecontrole bij een andere specialist was.
Hij beloofde direct na de afspraak te komen, maar hij was natuurlijk te laat. Bij binnenkomst werden we begroet door een grijze man met een zeer vriendelijke en attente blik. Het was Pjotr Iljitsj Stepanov, een kinderneuroloog met 30 jaar ervaring en, zoals de recensies hem beschreven, een autoriteit op medisch gebied.
« Goedemorgen, ga zitten. Vertel me wat u hier gebracht heeft, » zei hij, terwijl hij door ons visitekaartje bladerde, dat ik van de kliniek had meegenomen. Stotterend van opwinding begon ik mijn verhaal.
Over ochtenddriftige woedeaanvallen, over de koelheid van mijn man, over de woorden van de plaatselijke kinderarts. Pjotr Iljitsj luisterde aandachtig, onderbrak me nooit en knikte slechts af en toe. « Alleen ‘s ochtends, » zei hij bedachtzaam toen ik klaar was.
« Op bepaalde momenten huilen. Dat is een heel interessant symptoom. » Op dat moment vloog de kantoordeur open en stormde een buiten adem zijnde Alexei naar binnen.
« Sorry dat ik te laat ben. De vergadering is uitgesteld. » « Oké, we zijn nog maar net begonnen, » glimlachte de dokter.
Laten we beginnen met het onderzoek. Eerst werd er gewogen en de lengte gemeten. Ola’s groei en ontwikkeling verliepen in alle opzichten binnen de normale grenzen.
Pjotr Iljitsj knikte tevreden en noteerde de gegevens. « Nu gaan we naar de hartslag luisteren. Pap, » zei hij tegen Lyosha, « geef je dochter alsjeblieft een knuffel. »
Op het moment dat Lyosha Ola uit mijn armen tilde, veranderde de sfeer op kantoor. Ola, die tot dan toe relatief kalm was gebleven, slaakte plotseling een doordringende gil. Het was niet zomaar een gil, het was een kreun van pure angst.
« Wat is er gebeurd? Stil, stil! » Lesha probeerde haar te kalmeren, gedesoriënteerd, maar haar dochter kronkelde in zijn armen, haar lichaam hard als steen. Pjotr Iljitsj bekeek de scène kalm. Zijn ervaren blik leek iets te ontdekken dat voor mij verborgen bleef.
« Laten we eens kijken wat er nu gebeurt. » Elke keer dat Lesha zich over Olya boog om haar te kalmeren, werd haar ademhaling sneller en onregelmatiger. Haar hele lichaam trilde en ze balde haar kleine vuistjes.
Ik kon het niet laten en deinsde terug. « Pjotr Iljitsj, moet ik het nemen? » « Nee, wacht even. » Hij hield me met een gebaar tegen.
Op dat moment keek een jonge verpleegster de spreekkamer binnen. « Dokter, u hebt er weer een, » begon hij, maar hij zweeg even toen hij Ola’s toestand zag.
Zodra hij een stap in onze richting zette, deed Ola iets wat ik nog nooit eerder had gezien. Ze verstijfde. Haar geschreeuw hield plotseling op.
Haar lichaam verstijfde en haar ademhaling was nauwelijks hoorbaar. Het was alsof ze in een standbeeld was veranderd. « Interessant, » mompelde Pjotr Iljitsj zachtjes.
« Neem nu je dochter. » Zodra Ola in mijn armen lag, kwam ze langzaam weer bij bewustzijn, maar ze was nog steeds gespannen en keek angstig om zich heen. Toen klonk de bekende stem van Valentina Andrejevna vanuit de gang.
Ik belde haar zelf voor de afspraak en vroeg haar om te komen. Ondanks al mijn twijfels en vermoedens over de ontbrekende kleding, voelde ik me ontzettend alleen en bang voor de afspraak. Ik had steun nodig, en ondanks haar vreemde gedrag was zij de enige die net zoveel tijd met Olia doorbracht als ik. Ik vertelde haar dat we naar een neuroloog zouden gaan, en ze beloofde bezorgd zo snel mogelijk te komen.
Terwijl de verpleegster haar de spreekkamer binnenbracht, veranderde Ola’s gezichtsuitdrukking dramatisch. Zodra Valentina Andrejevna ons naderde, ontspande onze dochter voor het eerst echt. Een blik van diepe opluchting verspreidde zich over haar gezicht, alsof ze eindelijk op een veilige plek was aangekomen.
Toen haar schoonmoeder haar ophaalde, glimlachte Ola zelfs een beetje. Pjotr Iljitsj keek aandachtig naar haar hele reeks reacties. « Ljoebov, ik wil je even alleen spreken. »
« In de kamer hiernaast. » Toen Lesha ook probeerde op te staan, schudde de dokter zijn hoofd. « Nee, alleen met mama, alsjeblieft. »
In de kamer ernaast keek Pjotr Iljitsj me ernstig aan. Wat ik zag was een typische selectieve angstreactie. Selectieve… angstreactie? Ik had die term nog nooit eerder gehoord, en het klonk als een doodvonnis…
