Hij werd naar het openbare ziekenhuis gebracht en Kai bevond zich vaker dan ooit alleen, bedelend op kruispunten, met kartonnen borden die trilden in zijn handen.
Op een middag, verzwakt door honger, ving Kai een gesprek op over een bruiloft.
Niet zomaar een bruiloft, maar een zo groots en extravagant feest dat het verkeer was omgeleid bij een historisch pand ten noorden van de stad. Er zou genoeg te eten zijn, zeiden ze.
In overvloed.
Met een brandend gevoel in zijn maag en droge lippen volgde Kai de muziek naar de ijzeren poorten.
Binnen stonden witte tenten verspreid over perfect onderhouden gazons, tafels vol met eten en glazen die schitterden in de zon.
Hij bleef afgezonderd, onzeker, klein en onzichtbaar.
Een keukenmedewerker merkte hem op en aarzelde even voordat hij hem een hete plaat in handen schoof.
« Ga achter de tent van de cateraar zitten en eet snel, » fluisterde ze. « Pas op dat je niet door de beveiliging wordt gezien. »
Kai bedankte haar met alle ernst die een kind kon opbrengen en at langzaam en voorzichtig, alsof hij bang was dat het eten zou verdwijnen als hij zich haastte.
Hij bekeek het feest van een afstand: het gelach, de kostuums, de jurken die schitterden alsof ze uit een andere wereld kwamen.
Hij vroeg zich in stilte af of zijn moeder zo leefde, of dat ze nog ergens was, net als hij, ijskoud en hongerig.
Toen veranderde de muziek. Een stilte viel over de menigte toen de ceremonie begon. De gasten stonden op. Hun hoofden draaiden zich naar de met bloemen versierde stenen trap.
De bruid verscheen. Ze straalde, gehuld in wit, haar zwarte haar viel zachtjes over haar schouders, haar glimlach kalm en sereen. De gasten slaakten een zucht van bewondering.
Kai hield zijn adem in. Het was niet haar schoonheid die hem in haar ban hield. Het was de armband om haar pols. Een rode draad. Versleten. Gerafeld. Op dezelfde onregelmatige manier geknoopt.
Zijn handen trilden. Zijn hart bonkte zo hard dat hij er zeker van was dat de anderen het konden horen. Hij zette een stap vooruit, toen nog een, toen nog een, alsof hij werd voortgedreven door een kracht die sterker was dan angst. Hij vervolgde…
