« Je hebt het juiste gedaan door het me te vertellen, » zei ik zacht. « Ik ben hier om je veilig te houden. »

Ik leidde haar naar de logeerkamer en deed de deur dicht. Toen pakte ik mijn telefoon en belde—niet in paniek, maar voorzichtig. Ik vroeg om hulp. Ik legde uit dat mijn kleindochter bang was en bescherming nodig had.

Toen ik terugkwam, zat Lily op het bed en zwaaide nerveus met haar benen.

« Ben ik in de problemen? » vroeg ze.

« Nee, » zei ik beslist. « Je bent erg moedig. »

Niet lang daarna weerklonk Ryans stem door de gang.
« Mam? Waar is Lily? »

Ik stapte de gang in en sloot de logeerkamerdeur achter me.

« Ze rust, » zei ik. « Ze heeft ruimte nodig. »

Ryan fronste. « Je overdrijft. »

Voordat de ruzie kon uitbreiden, klonk er een klop op de voordeur.

Twee kalme professionals stonden buiten—mensen die getraind waren om gezinnen te helpen wanneer kinderen zich onveilig voelen. Ze spraken zacht, stelden vragen en luisterden aandachtig.

Lily bleef dicht bij me. Voor het eerst die dag leek ze nog te kunnen ademen.

Tegen de avond werd besloten dat Lily en haar broer tijdelijk bij mij zouden blijven, terwijl alles zorgvuldig werd geregeld. Geen geroep. Geen drama. Alleen bescherming.

Die avond, terwijl ik Lily in bed stopte, hield ze mijn hand vast.

« Oma, » fluisterde ze, « ben ik een slecht kind? »

Ik kuste haar voorhoofd en glimlachte door tranen heen.
« Nee, lieverd, » zei ik. « Je bent een goede jongen. En je was erg moedig om je uit te spreken. »

Ze sloot haar ogen, nog steeds mijn hand vasthoudend—veilig, althans voor vanavond.