Ik drukte op de opnameknop in mijn zak.
Ik heb haar opgenomen terwijl ze opschepte dat ze geen huur betaalde.
« Ja, Hannah regelt voorlopig alles, » zei ze op een middag tegen een vriendin via de luidspreker terwijl ik deed alsof ik verdiept was in het schrijven van een rapport op mijn laptop. « Ze is zo gespannen, maar ze is altijd in de verleiding. Ze weet dat ik haar zal terugbetalen zodra de gelegenheid zich voordoet. »
« Welke doorbraak? » vroeg zijn vriend lachend.
« Ik weet het niet, » zei Jess. « Er zal iets gevonden worden. Dat is het altijd. »
Ik nam mijn vader op terwijl hij toegaf dat hij financiële druk op mij zette.
« Ik probeer je gewoon te laten doen wat juist is, » zei hij op een avond, terwijl hij belde om « te kijken hoe het met je gaat. » « Je zit in een betere situatie dan je zus. Ik verwacht niet te veel van je dat je een beetje opoffert. Dat is waar het om draait om deel uitmaken van een familie. »
« Je hebt wijn over me heen gegoten, » zei ik.
Hij snoof. « Ik was nerveus. Maak er geen groot probleem van. Als je gewoon had ingestemd, was er niets gebeurd. »
Ik liet de stilte voortduren en de app zoemde zachtjes in mijn zak.
« Je weet dat ik altijd meer voor Jess heb gedaan, » voegde hij er uiteindelijk aan toe, alsof dat een bron van trots was. « Ze heeft het nodig. Jij? Je kunt alles aan. »
Ik heb Jess opgenomen terwijl ze toegeeft dat ze mijn adres heeft gebruikt om contact met een incassobureau te vermijden.
« Ze zullen me niet vinden als ze blijven dingen naar Hannah sturen, » zei ze lachend, terwijl ze nog een ongeopende envelop in de schoenendoos gooide. « Tegen de tijd dat ze me vinden, heb ik alles geregeld. Of ik verhuis weer. »
« Je weet dat het niet zo werkt, » zei ik.
Ze haalde haar schouders op. « Tot nu toe werkt het. »
Ja, dacht ik en drukte op de stopknop tijdens het opnemen.
Tot nu toe.
Toen ze vertrok voor een weekendje weg met vrienden — « We gaan naar Nashville, dat wordt heel goed voor mijn gemoedsrust, » zei ze, terwijl ze negeerde dat ze me geen cent had betaald — haalde ik een schoenendoos uit de kast.
Ik heb alle enveloppen op tafel uitgespreid. Creditcards. Medische rekeningen. Betalingsverzoeken geschreven in vetgedrukte rode letters. Alles aan haar gericht, met het contactadres van mijn appartement.
