Hij keek me een lange tijd aan.
« Je bent veranderd, » zei hij uiteindelijk.
« Nee, » antwoordde ik. « Ik ben gestopt met doen alsof. »
We dronken onze koffie in stilte op. Toen de rekening kwam, greep hij er uit gewoonte naar. Eerst leg ik de kaart neer.
« Ik kan mijn lunch zelf betalen, » zei ik.
Hij liet zijn hand zakken.
De avondlucht buiten omhulde me als een vraag. Papa liep naar de auto zonder om te kijken.
Ik stond even op het trottoir en keek naar de auto die voorbij reed. Mijn handen trilden weer, maar niet van angst. Uit de adrenaline die het me uiteindelijk gaf, om eerlijk te zijn, trek ik een grens.
Toen ik thuiskwam, lag er een nieuw bericht van Jess op me te wachten.
Hij zei dat je hem in een bar hebt vernederd. Je vernietigt deze familie, Hannah.
Voor het eerst voelde ik niet de behoefte mezelf te verdedigen.
In plaats daarvan schreef ik één zin.