De telefoon lichtte op de terrastafel op: een kort, dringend bericht van een onbekend nummer. Wegwezen. Praat met niemand. Nu. Ik glipte stilletjes weg van de familiebarbecue, net voordat politieauto’s, met zwaailichten maar sirenes uit, de smetteloze oprit van mijn stiefdochter opreden. Dat moment veranderde alles wat ik dacht te weten over mijn familie.

Mijn naam is Lucia, en op mijn 65e heb ik geleerd dat familiebijeenkomsten vermoeiender kunnen zijn dan een zware werkdag. Die zaterdag bij mijn zoon Robert thuis was daarop geen uitzondering. Zijn vrouw, Amanda, stond bij de barbecue, haar blonde haar perfect gestyled ondanks de hitte van juli, en commandeerde Robert alsof hij een werknemer was.

‘Robert, de steaks branden aan,’ zei ze, op die toon die ik maar al te goed kende — dezelfde toon die ze gebruikte om me te corrigeren over hoe ik haar vaatwasser moest inruimen.

Zittend aan de terrastafel keek ik naar mijn kleinkinderen, Emma en Jake, die in de tuin speelden. Ik probeerde de bekende knoop in mijn maag te negeren, die elke keer opdook als Amanda er was. Acht jaar alweer, en ik voelde me nog steeds een indringer in het huis van mijn eigen zoon.

« Oma Lucia, kijk! » riep Emma, ​​terwijl ze een handstand probeerde. Op zevenjarige leeftijd zag ze me nog steeds als iemand op wie ze indruk moest maken. Dat waren de enige momenten die me de kracht gaven om deze steeds gespannere ontmoetingen te doorstaan.

Amanda kwam naast me zitten, met een glas wijn in haar hand – zeker niet haar eerste. Haar dure parfum vermengde zich met de scherpe geur van alcohol. Mijn hart begon sneller te kloppen. Gesprekken die begonnen met « we moeten praten » liepen voor mij zelden goed af.

« Robert en ik hebben nagedacht over de toekomst van de kinderen, » zei ze met een gekunsteld zachte stem. « We denken dat het tijd is om grenzen te stellen aan bezoekjes en… nou ja, invloed. »

‘Wat voor soort grenzen?’ vroeg ik, terwijl mijn mond plotseling kurkdroog werd.

‘Niets dramatisch,’ antwoordde ze, terwijl ze met haar verzorgde hand wuifde. ‘Gewoon een beetje structuur. Weet je, het kan verwarrend zijn voor kinderen om tegenstrijdige boodschappen over waarden en verwachtingen te ontvangen.’

Tegenstrijdige berichten… Alsof mijn liefde haar perfecte gezinnetje aan het bederven was.