‘Brad bleef maar zeggen dat ik mezelf herhaalde,’ zei ik zachtjes. ‘Jenna bleef maar terugkomen op die keer dat ik de oven aan had laten staan.’
‘Precies. Ze bouwen een zaak op, en de finale – de interventie tijdens het kerstdiner – dat is de publieke vertoning. Ze hebben getuigen nodig die later kunnen verklaren dat je verward, emotioneel en instabiel overkwam. De dominee die voor je bad, je vrienden die je zagen instorten. Het ondersteunt allemaal hun bewering dat je een voogd nodig hebt.’
Mijn handen trilden.
“Kunnen ze dat echt doen? Kunnen ze mijn rechten afnemen door zomaar een scène te maken?”
Linda boog zich voorover.
“Niet makkelijk, maar het is mogelijk als ze snel genoeg handelen en de juiste rechter vinden. Voogdij is bedoeld om kwetsbare volwassenen te beschermen, maar het systeem kan worden gemanipuleerd. Als ze een spoedverzoek indienen waarin ze beweren dat je in direct gevaar verkeert, en ze hebben een doktersverklaring – zelfs een valse – dan kan een rechter tijdelijke voogdij verlenen terwijl de zaak wordt beoordeeld.”
Mijn maag draaide zich om.
« Als dat gebeurt, verlies je de toegang tot je accounts. Je verliest de mogelijkheid om beslissingen te nemen, en het is tien keer moeilijker om dit van binnenuit te bestrijden dan om het te voorkomen. »
Ik had het overal koud.
“Wat moet ik dan doen?”
‘Wij handelen sneller dan zij,’ zei Linda simpelweg. ‘Op dit moment heb je iets wat zij niet weten dat je hebt: tijd en handelingsbekwaamheid. Geen enkele rechter heeft je onbekwaam verklaard. Dat betekent dat je nog steeds beslissingen kunt nemen over je bezittingen, je financiën en je medische zorg. We gebruiken die periode om alles te beschermen voordat ze iets kunnen indienen.’
Ze pakte haar eigen notitieblok en begon te schrijven.
“Allereerst laten we een volledige cognitieve evaluatie uitvoeren door een neuroloog met wie ik samenwerk, dr. Begley. Hij is grondig en betrouwbaar. Als u slaagt, en ik denk dat dat gaat gebeuren, dan is dat rapport uw bescherming. Elke rechter die het ziet, zal weten dat hun beweringen ongegrond zijn.”
‘Wanneer kan ik hem zien?’ vroeg ik.
“Ik bel hem zodra we hier klaar zijn. Hij heeft meestal binnen een paar dagen wel plek voor spoedgevallen. Dit valt daaronder.”
Ik knikte en voelde een licht gevoel in mijn borst verdwijnen.
Iemand geloofde me.
Iemand hielp mee.
‘Ten tweede,’ zei Linda, ‘moeten we het hebben over uw bezittingen. U zei dat het huis alleen op uw naam staat.’
“Ja. Afbetaald. Geen hypotheek.”
“Goed. Dat maakt het een stuk netter. Mevrouw Cole, ik ga u iets lastigs vragen. Heeft u er al eens aan gedacht om het te verkopen?”
De vraag kwam als een mokerslag aan.
Ik verkoop mijn huis.
Het huis waar ik mijn kinderen heb opgevoed, waar mijn man is overleden, waar veertig jaar van mijn leven in de muren, vloeren en ramen hebben geleefd.
Maar Jenna’s stem galmde opnieuw in mijn hoofd.
Het huis is van ons.
‘Als ik het verkoop,’ zei ik langzaam, ‘kunnen ze het niet afpakken.’
“Precies. Een lege bankrekening is veel moeilijker te stelen dan onroerend goed. Contant geld kan worden verplaatst, beveiligd, belegd, en als je verkoopt voordat ze een verzoekschrift indienen, kunnen ze er niets aan doen. Je hebt het volste wettelijke recht om je eigen huis te verkopen.”
“Hoe snel kan zoiets gebeuren?”
Linda dacht even na.
“In Arizona, met de juiste koper en een gemotiveerde verkoper? Twee weken als we ons best doen, misschien zelfs minder. De markt is hier sterk. Een huis zonder hypotheek, redelijk geprijsd voor een snelle verkoop, zou snel verkocht zijn.”
Twee weken.
Dat zou betekenen dat de zaak eind deze maand sluit, vlak voor Kerstmis.
‘Ze plannen hun interventie voor eerste kerstdag,’ zei ik. ’25 december.’
Linda’s blik werd scherper.
“Dan ronden we de verkoop eerder af. Geef me een paar dagen om u in contact te brengen met een makelaar die ik vertrouw – iemand discreet die de situatie begrijpt. We bepalen de prijs zodat het huis direct verkocht wordt. Het liefst een koper die contant betaalt, en we doen het in stilte. De koper weet er niets van totdat het rond is.”
‘En wat gebeurt er met mijn spullen, mijn bezittingen?’
“We zoeken eerst een nieuwe, veilige plek voor u. Idealiter een seniorencomplex met goed beheer en duidelijke huurvoorwaarden. U verhuist wat u wilt meenemen en wij regelen de rest. Het doel is dat u volledig bent gesetteld in uw nieuwe woning voordat ze doorhebben wat er gaande is.”
Ik leunde achterover in mijn stoel, mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Dit was groter dan ik me had voorgesteld.
Niet alleen mezelf beschermen, maar mijn hele leven in minder dan twee weken opnieuw opbouwen.
‘Kan ik dit echt wel?’ vroeg ik, en mijn stem klonk zachter dan ik wilde.
Linda keek me strak aan.
‘Mevrouw Cole, mag ik u iets vragen? Bent u de afgelopen twee jaar wel eens vergeten een rekening te betalen?’
« Nee. »
« Is uw cheque niet gedekt? »
« Nooit. »
« Verdwaald geraakt tijdens een autorit naar een bekende plek? »
« Nee. »
Heeft u moeite met het innemen van uw medicatie of het nakomen van uw afspraken?
“Ik gebruik geen medicijnen, behalve een vitamine, en ik heb nog nooit een doktersafspraak gemist.”
Linda knikte.
‘Dat dacht ik ook. Jij bent niet de persoon die ze beschrijven. Je bent slim, georganiseerd en volledig in staat om je eigen beslissingen te nemen. Wat je meemaakt is geen achteruitgang. Het is misbruik. En je hebt alle recht om jezelf daartegen te beschermen.’
Ze sloot haar notitieboekje en keek me in de ogen.
“Mevrouw Cole, u verliest de controle niet. U neemt die juist terug.”
Er veranderde iets in me toen ze dat zei – een last die ik al twee jaar met me meedroeg, de last van het proberen meegaand, dankbaar en makkelijk in de omgang te zijn, werd een klein beetje lichter.
Ik was niet het probleem.
Dat waren ze.
‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we het doen. Alles. De taxatie, het huis, alles.’
Linda glimlachte, een kleine, goedkeurende glimlach.
“Prima. Ik zal vanmiddag wat telefoontjes plegen. Kom morgen terug met alle aanvullende financiële documenten die u heeft – bankafschriften, pensioenrekeningen, alles waar uw naam op staat. We zullen een uitgebreid beschermingsplan opstellen.”
Ik stond op en pakte mijn map.
Mijn benen voelden stabieler aan dan toen ik binnenkwam.
‘Juffrouw Park,’ zei ik, ‘dank u wel.’
‘Bedank me maar als het voorbij is,’ antwoordde ze. ‘Nu hebben we werk te doen.’
Ik liep het kantoor uit, de decemberzon in, met een gevoel dat ik al heel lang niet meer had gehad.
Hoop.
En direct daarachter iets scherpers en sterkers.
Bepaling.
De praktijk van Dr. Begley was gevestigd in een medisch gebouw vlakbij Scottsdale, twintig minuten van mijn huis. Linda had een afspraak voor me geregeld voor de volgende ochtend, wat erop wees dat ze een gunst had gevraagd. Neurologen zitten meestal weken van tevoren volgeboekt.
Ik was vijftien minuten te vroeg en ging in de wachtkamer zitten met mijn handen gevouwen in mijn schoot, terwijl ik andere patiënten zag komen en gaan. Een oudere man met een rollator. Een vrouw van ongeveer mijn leeftijd die de arm van haar dochter vasthield.
Ik vroeg me af wat hen hierheen had gebracht.
Geheugenverlies?
Verwarring?
Waren ze hier vrijwillig?
Of was iemand hen daartoe gedwongen?
“Margaret Cole.”
Een verpleegster riep mijn naam.
Ik volgde haar naar een onderzoekskamer waar ze mijn vitale functies opnam en me basisvragen stelde.
Geboortedatum.
Huidige medicatie.
Heeft u in het verleden hoofdletsel of een beroerte gehad?
‘Geen,’ zei ik. ‘Ik ben hier omdat ik een bewijs nodig heb dat ik geestelijk competent ben.’
Ze reageerde niet, maar maakte alleen een aantekening in haar dossier.
Ik vermoedde dat ze wel eens vreemdere verzoeken had gehoord.
Dokter Begley kwam een paar minuten later binnen. Hij was jonger dan ik had verwacht, misschien veertig, met een bril en een kalme, beheerste manier van spreken.
« Mevrouw Cole, ik begrijp dat mevrouw Park u heeft doorverwezen. Zij heeft de algemene situatie uitgelegd. U staat mogelijk voor een uitdaging op het gebied van voogdij en u heeft een grondige cognitieve beoordeling nodig. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn dochter is van plan te beweren dat ik incompetent ben. Ik heb bewijs nodig dat dat niet zo is.’
Hij knikte en schoof een kruk aan.
“Laten we dan eerst een basisniveau vaststellen. Ik ga je een aantal tests laten doen. Sommige zullen makkelijk aanvoelen, andere misschien wat onnozel. Antwoord gewoon eerlijk en doe je best. Er zitten geen strikvragen tussen.”
Het volgende uur heeft hij me alles laten doorstaan.
Hij vroeg me om lijsten met woorden te onthouden en die vijf minuten later weer op te noemen.
Appel. Tafel. Penny. Bloem. Rivier.
Ik heb ze alle vijf.
Hij vroeg me een klok te tekenen die tien minuten voor elf aangaf. Ik tekende de cirkel, plaatste de cijfers en positioneerde de wijzers correct.
Hij vroeg me om vanaf honderd terug te tellen in stappen van zeven.
Honderd.
Drieënnegentig.
Zesentachtig.
Negenenzeventig.
Ik ging door tot hij me zei te stoppen.
Hij liet me afbeeldingen van voorwerpen zien en vroeg me om ze te benoemen.
Schaar.
Cactus.
Hangmat.
Accordeon.
Zonder aarzeling.
Hij testte mijn vermogen om complexe instructies op te volgen.
“Neem dit papier in je rechterhand, vouw het dubbel en leg het op de grond.”
Dat heb ik precies gedaan.
Hij stelde me vragen over actuele gebeurtenissen.
Wie is de president?
Welk jaar is het?
In welk seizoen bevinden we ons?
Alle antwoorden kwamen moeiteloos. Mijn geest was scherp en gefocust. Sterker nog, ik was alerter dan normaal, omdat ik wist wat er op het spel stond.
Na de formele tests ging dokter Begley achterover zitten en bestudeerde me.
“Mevrouw Cole, ik wil u ook een paar persoonlijke vragen stellen. Ze voelen misschien wat opdringerig aan, maar ze helpen me uw functioneren beter te begrijpen. Beheert u uw eigen financiën?”
“Ja. Ik doe het al meer dan vijftig jaar. Ik beheerde samen met mijn overleden echtgenoot het huishoudbudget, betaalde de rekeningen en beheerde beleggingen. Dat doe ik nu nog steeds.”
Bereid je elke dag je eigen maaltijden? Heb je een rijbewijs?
“Ja. Ik heb een blanco rijbewijs.”
“Heb je problemen met dagelijkse bezigheden, zoals aankleden, douchen of afspraken onthouden?”
“Helemaal geen.”
Hij maakte aantekeningen en keek toen naar me op.
“Kunt u mij vertellen waarom uw dochter denkt dat u incompetent bent?”
Ik haalde diep adem.
