De verdediging van het proefschrift
Eindelijk was het dan zover: mijn promotieverdediging aan UP Diliman.
Ik smeekte Tatay om te komen. Eerst weigerde hij, omdat hij naar eigen zeggen geen geschikte kleren had voor zo’n gelegenheid. Maar na veel aandringen leende hij een pak van zijn neef, trok schoenen aan die een maat te klein waren en kocht een nieuwe hoed op de plaatselijke markt.
Hij zat op de achterste rij, met rechte rug en zwijgend, zijn ogen op mij gericht.
Ik verdedigde mijn proefschrift, mijn handen trilden maar mijn stem was vastberaden. Toen de jury eindelijk zei: « Gefeliciteerd, dokter, » keek ik naar het publiek. Tatay had vochtige ogen, zijn gezicht straalde alsof al die jaren hard werken op dat precieze moment tot uiting waren gekomen.
Een onverwachte herkenning
Daarna kwamen professoren en collega’s me begroeten. Mijn scriptiebegeleider, professor Santos, schudde me stevig de hand. Vervolgens begroette hij mijn familie.
Toen Tatay aan de beurt was, stopte hij abrupt. Zijn ogen vernauwden zich, een teken van herkenning.
— “Jij bent… Mang Ben, nietwaar?”
Tatay knipperde verbaasd met zijn ogen.
— “Ja, meneer… maar hoe kent u mij?”
Het gezicht van professor Santos verzachtte.
— “Ik ben opgegroeid vlakbij de bouwplaats in Quezon City waar u werkte. Ik zal nooit vergeten dat u, ondanks uw eigen verwonding, een gewonde man van de steiger trok. U hebt zijn leven gered. Die man was mijn oom.”
Een zware stilte daalde neer in de kamer. Even vervaagden titels, diploma’s, rangen… alles. In het middelpunt stond niet langer ik, maar de man die me had gedragen, niet op zijn schouders, maar door zijn opoffering.
