We brachten de ochtend door in de woonkamer. Ik maakte mijn kruiswoordpuzzels terwijl Damian zijn figuren in ingewikkelde patronen op de salontafel rangschikte.
Het huis had iets anders zonder Dean en Nyla: stiller, maar ook vrediger. De spanning die normaal als onzichtbare rook hing was verdwenen, en bleef alleen de troostende stilte over van twee mensen die echt van elkaars gezelschap genoten.
Rond 11 uur besloot ik mezelf een beetje van de specialiteit te bereiden die Nyla had bedacht. De zakken lagen netjes op het werkblad, elk met een label dat in nette letters was gelabeld.
Voor Lucinda.
Kalmerende kamillemeng.
Ik waardeerde het gebaar, ook al leek het ongewoon zorgzaam van Nyla, die meestal meer geïnteresseerd was in uiterlijk dan in ware vriendelijkheid.
Ik vulde de waterkoker met water en zette het op het vuur, daarna opende ik een van de zakken. De gedroogde bloemen en kruiden roken heerlijk.
Kamille, ja.
Maar ook iets anders dat ik niet precies kon plaatsen: een licht medicinale geur die niet paste in een kruidenthee.
Terwijl ik wachtte tot het water kookte, hoorde ik Damian door de woonkamer bewegen. Meestal speelde hij stil, verdiept in zijn gedachten.
Maar vandaag leek hij geagiteerd.
Ik hoorde hem heen en weer lopen, de oude houten planken van de vloer kraakten onder zijn kleine voetjes.
De waterkoker begon te sissen, en ik goot het hete water over het theezakje, terwijl ik toekeek hoe de vloeistof langzaam van kleur veranderde.
Het was donkerder dan ik me had voorgesteld voor kamillethee, met een bijna amberkleurige tint die intenser leek dan alles wat ik eerder had gezien.
Ik stond op het punt de honing te nemen toen ik het hoorde.
Een geluid zo onverwacht, zo onwaarschijnlijk, dat ik bijna de keramische beker liet vallen.
« Oma, drink deze thee niet. »
De stem was zwak maar helder.
Onmiskenbaar echt.
Ik draaide me om en zag Damian in de deuropening van de keuken staan, zijn bruine ogen op de mijne gericht met een intensiteit die me de adem benam.
Acht jaar lang had dit kind geen woord uitgesproken.
Acht jaar lang vroeg ik me af hoe zijn stem zou klinken. Welke gedachten er verborgen zaten achter zijn stilte.
« Damian, » fluisterde ik, mijn hart bonkte zo hard dat ik zeker wist dat hij het kon horen. « Je hebt net … Heb je gesproken? »
Hij naderde, zijn kleine handjes gevouwen langs zijn zij.
« Oma, drink alsjeblieft geen thee. Mama heeft er iets in gedaan. Iets slechts. »
Het kopje gleed uit mijn trillende vingers en verbrijzelde op de keukenvloer met een gekletter van keramische scherven en dampende vloeistof. Het geluid leek te echoën in de plotselinge stilte, maar ik merkte het nauwelijks.
