Drie weken voor de bruiloft, het was 21:30 uur, was ik bij Murphy’s Corner Market en telde het exacte wisselgeld voor een blik soep en een pakje crackers. Ik had nog $23,47 over voor mijn volgende sociale zekerheidsuitkering.
« Goedenavond, mevrouw Williams, » zei Tommy Murphy vanachter de toonbank. « De loterijautomaat draait vanavond als je geïnteresseerd bent. De jackpot is tweeënzestig miljoen. »
Tweeënzestig miljoen? Ik moest bijna lachen. Maar iets deed me aarzelen. Misschien de herinnering aan het diner van vorige week, toen Brittany haar nieuwe designertas liet zien terwijl ik discreet het goedkoopste gerecht van het menu at. Misschien Davids luchtige opmerking over hoe ik moet nadenken over verkleinen omdat « oudere mensen niet veel ruimte nodig hebben. » Of misschien was het gewoon koppigheid.
« Ik neem een kaartje, » hoorde ik mezelf zeggen. « Snelle keuze. »
De machine zoemde en printte een klein papiertje met zes cijfers. Ik vouwde het netjes op en stopte het in mijn tas. Harold, mijn overleden man, zou me gek hebben genoemd. Maar Harold was al vier jaar weg, en bovendien had ik al alles verloren.
De loterijtrekking vond plaats op zaterdagavond. Ik keek alleen naar hem, met een kop thee. Toen de cijfers op het scherm verschenen, geloofde ik het eerst niet. 7, 14, 21, 35, 47, en de Powerball, op de 9e. Alle nummers op mijn verkreukelde vijf-dollar ticket. Tweeënzestig miljoen dollar.
Ik zat daar tien minuten, controleerde en controleerde opnieuw. Maar er was geen vergissing. Ik, Martha Williams, degene die soep at als avondeten en rondliep om de bus te redden, had net een som geld verdiend die ik in tien levens niet kon uitgeven. Het verstandige was geweest om David meteen te bellen. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan stopte ik het briefje voorzichtig in mijn sieradendoosje, want ineens had ik een heel ander soort huwelijkscadeau in gedachten.
« Gefeliciteerd, mevrouw Williams, » zegt Janet Patterson, claimmanager bij het onpersoonlijke kantoor van de overheidsloterij. « Na belastingen bedraagt uw winst achtendertig miljoen vierhonderdduizend dollar. »
Ik knikte beleefd, maar mijn beslissing was al genomen. Ik had vier slapeloze nachten alles georganiseerd. « Verdoemen » was niet het juiste woord. « Bevrijder » was toepasselijker.
Mijn eerste stop was Westfield Financial om rekeningen te openen. De tweede was Henderson Real Estate. « Het strandterrein aan Lighthouse Drive, » zei ik tegen de makelaar, Beverly.
Ze trok haar wenkbrauwen op. « Mevrouw Williams, dit is een zeer duur pand. De vraagprijs is tweeënhalf miljoen. »
« Ik zou hem vandaag graag willen zien, als het mogelijk is. » Zijn houding veranderde toen ik zei dat ik contant betaalde.
Het huis was alles waar ik in die jaren van spaargeld van had gedroomd: een uitgestrekt, modern landhuis met ramen van vloer tot plafond met uitzicht op de Atlantische Oceaan. « Ik neem het, » zei ik, staand op het terras en luisterend naar het bonzen van de golven beneden. « Tegen de vraagprijs. »
Terwijl Beverly druk was met papierwerk voor wat ze steeds « de snelste verkoop in de geschiedenis van het bedrijf » noemde, maakte ik nog drie stops aan. Ten eerste, een betrouwbare Toyota Camry. Daarna meubels voor mijn nieuwe leven. Uiteindelijk ging ik naar de Pinnacle Bank en liet ik een bankcheque van drie miljoen dollar uitschrijven aan David en Brittany Williams.
