Toen sprong het stoplicht op groen, toeterde een auto en het stel liep weg, hand in hand, terwijl ze op gedempte, bezorgde toon bespraken wat ze tegen hun huisbaas zouden zeggen. Jamie keek hen na tot ze de hoek omsloegen en verdwenen.
Die avond, met een warme maaltijd in zijn maag en een goedkoop motelbed onder zijn rug, het kruis koel rustend tegen zijn sleutelbeen, wist Jamie niet dat dezelfde man die zijn vrouw had verteld het huurgeld niet weg te geven, de volgende ochtend om negen uur in de deuropening zou staan, met een grimmig gezicht.
« Goedemorgen, » zei de huisbaas. « Jones. Ik heb slecht nieuws, man. Ik heb het huis vanochtend verkocht. De nieuwe eigenaar komt zo. »
Meneer Jones staarde hem aan, zijn koffiemok halverwege zijn lippen.
« Bob, ik zei toch dat we je je geld zouden geven, » zei hij. « We willen het huis kopen. We hebben alleen nog wat tijd nodig. »
De herbergier, een stevige man met een pet van de Atlanta Braves op en vermoeide ogen, schoof ongemakkelijk heen en weer.
« Het spijt me, » zei hij. « Het huis is al verkocht. De papieren zijn getekend. Je moet nu vertrekken. Vandaag nog. »
« Bob, we hebben nergens anders heen te gaan, » zei mevrouw Jones vanuit de keuken, haar handen nog steeds in de gootsteen. De geur van gebakken eieren hing in de kleine, versleten woonkamer. « Alsjeblieft. »
« Het spijt me, mevrouw, » herhaalde hij, maar er klonk nu een zweem van schuld in zijn stem. « Ik heb jullie zoveel mogelijk tijd gegeven. »
Buiten sloeg een autodeur dicht. Een zwarte SUV kwam voor het huis tot stilstand. De huisbaas keek uit het raam en slikte.
« Snel, » zei hij. « Dat is de nieuwe eigenaar. »
Voor een seconde stond alles stil: het tikken van de klok, het gezoem van de koelkast, het sissen van het eierpannetje.
Toen veegde mevrouw Jones haar natte handen af aan haar schort. Meneer Jones zette zijn mok neer, zodat de harde koffie op tafel klotste.
« Laten we gewoon… onze spullen gaan halen, » zei hij zachtjes.
Ze bewogen zich als onder water, vouwden kleren op en trokken familiefoto’s van de muren. Hun dochter Keisha, een magere tienjarige met grote ogen en vlechten, hield haar teddybeer stevig vast en keek haar ouders angstig aan.
« Mam, waar gaan we naartoe? » fluisterde ze terwijl haar moeder kleren in een vuilniszak stopte.
« We zijn een tijdje onderweg, » zei mevrouw Jones, en ze dwong haar stem tot iets wat klonk als zelfvertrouwen. « We komen er wel uit, schat. God heeft ons tot hier gebracht, Hij laat ons nu niet in de steek. »
Meneer Jones droeg twee dozen naar de veranda. De huisbaas stond handenwringend bij de deuropening en keek alsof hij ergens anders wilde zijn.
De deur van de SUV ging open. Een man stapte uit, zijn colbert scherp afstekend tegen de verweerde lak van de veranda. Hij leek eind twintig, begin dertig, een huid die een tint lichter was dan die van meneer Jones, zijn haar kortgeknipt en zijn schoenen gepoetst. Er zat een vaag litteken op zijn kaak, het soort dat niet hoort bij een gemakkelijk leven. Hij bekeek het huis met een aandachtige blik.
« Goedemorgen, meneer, » zei de waard, terwijl hij snel de trap af kwam. « Goedemorgen, goedemorgen. Dus, eh, alles is klaar. Wat is de bestelling? »
« De wat? » vroeg de nieuwe eigenaar, terwijl hij een wenkbrauw optrok.
« Ik bedoel, de huurders, » zei de huisbaas. « De familie Jones is net bezig hun spullen te pakken. Ze zijn zo weg. »
« De Joneses? » herhaalde de man langzaam, alsof hij de naam proefde. « Ja. Jones. Kent u ze? » vroeg de waard. « Ze zijn hier al een tijdje. »
De nieuwe eigenaar staarde naar de afbladderende cijfers naast de deur. Er flikkerde iets achter zijn ogen.
« Ik weet het niet zeker, » zei hij. « Kan ik ze ontmoeten? »
« Tuurlijk. Kom op. » De huisbaas leidde hem de trap op.
Binnen was de woonkamer veranderd in een chaos van dozen en tassen. Keisha zat op de armleuning van de bank en klemde haar teddybeer vast als een reddingsboei. Mevrouw Jones wikkelde een fotolijstje in krantenpapier. Meneer Jones stond midden in de kamer, hijgend, en probeerde te bedenken of hij tijd had om de gereedschapskist te halen.
Het geklop op de deur was zo luid dat ze allemaal ineenkrompen.
« Alstublieft, » zei mevrouw Jones, zonder zelfs maar te wachten tot de deur openging. « Geef ons nog een paar minuten. Alstublieft. Nog een paar minuten. »
De deur zwaaide toch open. De huisbaas stapte binnen, hoed in de hand, gevolgd door de man in het pak.
‘Meneer en mevrouw Jones,’ begon hij.
Mevrouw Jones draaide zich om. Haar ogen waren gezwollen en rood, maar haar kin hief ze op met een koppige waardigheid.
« Het spijt me, maar we zijn bijna klaar, » zei ze. « We zijn zo uit de weg. »
‘Meneer en mevrouw Jones,’ zei de nieuwe eigenaar opnieuw, en dit keer trilde zijn stem.
Ze werden allebei stil.
Mevrouw Jones knipperde met haar ogen. « Het spijt me, » zei ze langzaam. « Ken ik jou? »
Meneer Jones stapte dichter naar zijn vrouw toe, een beschermende reflex. Keisha staarde haar vanaf de bank aan, met open mond.
Van dichtbij zag de man in het pak de rimpels in hun gezicht, de grijze strepen in hun haar. Hij zag het kruis om de nek van mevrouw Jones – identiek aan het kruis dat onder zijn eigen shirt hing, het kruis dat hem gezelschap had gehouden onder bruggen, in pleeggezinnen en in motelkamers in de hele stad.
De herbergier deed zijn mond open om de aanwezigen voor te stellen, maar de nieuwe eigenaar stak zijn hand op.
« Jones, » zei hij, zijn stem brak nu. « Kom kijken. Het is… het is Jamie. »
Er viel een stilte in de kamer.
Mevrouw Jones bracht haar hand naar haar keel. De huisbaas keek hen verbaasd aan.
« Jamie? » herhaalde meneer Jones. « Jamie wie? »
De man – nee, geen jongen meer, een volwassen man – deed een stap naar voren, slikte moeizaam en glimlachte toen. Het was dezelfde scheve glimlach als de avond dat hij met hamburgervet op zijn kin uit een afvalcontainer was geklommen.
« Jamie, » zei hij. « Van Peachtree. Van het steegje achter het restaurant. Je hebt me je huurgeld gegeven. Je hebt me dit gegeven. »
Hij greep in zijn shirt en haalde er een klein zilveren kruisje uit, dof geworden door de tijd, maar onmiskenbaar. Het ving het licht van het raam en flitste even, als een klein sterretje.
Mevrouw Jones’ knieën begaven het bijna. Als meneer Jones haar elleboog niet had vastgepakt, was ze gevallen.
« Oh mijn Heer, » fluisterde ze. « Jamie? »
Hij knikte, en plotseling stond mevrouw Jones aan de andere kant van de kamer, haar armen om hem heen, snikkend in zijn borst. Haar tranen doorweekten de voorkant van zijn dure pak, en het kon hem niets schelen. Hij omhelsde haar terug, zijn eigen ogen brandden.
Meneer Jones schraapte zijn keel en keek overal heen, behalve naar hen. Keisha, die zich nauwelijks de avond kon herinneren dat haar ouders fluisterend over « de jongen bij de vuilnisbak » thuiskwamen omdat ze pas vijf was, keek met grote ogen toe.
« Pardon meneer, » zei de huisbaas na een moment timide, « als u het niet erg vindt dat ik het vraag… hoe kennen jullie elkaar? »
Jamie haalde adem en draaide zich een beetje om, zodat hij ze allemaal kon aankijken: de huisbaas, de familie Jones en het kleine huisje waar ze zoveel zorgen en gebeden hadden bewaard.
« Kijk, » zei hij, « ik was als kind dakloos. Ik had geen slaapplaats. Ik had niets te eten. »
Hij haalde één schouder op, alsof hij de last van die nachten van zich afschudde.
“Maar meneer en mevrouw Jones… ze zagen mij door een vuilnisbak snuffelen.”
Mevrouw Jones knikte en veegde met de rug van haar hand over haar ogen. Ze dacht aan de vette hamburger, de jongen met de holle ogen en de ruzie met haar man op de stoep.
« Ze gaven me hun laatste beetje geld, » zei Jamie. « Ze gaven me hun huur. Ze hadden geen geld meer, maar ze hebben me gered, man. Deze mensen hier, ze hebben me gered. »
Zijn stem werd dikker. De huisbaas keek naar beneden, plotseling beschaamd over de ontruimingsbevel in zijn zak.
Jamie greep in zijn jas en haalde er een kleine envelop uit. Deze keer zat hij niet vol met geld. In plaats daarvan zat er een enkele sleutel in, bevestigd aan een nieuwe sleutelhanger: een klein zilveren huisje.
Hij pakte de hand van mevrouw Jones en legde die in haar handpalm.
