Toen de stoet de familie bij de deur bereikte, waren de handschoenen van de marinier doorweekt van het zweet. Zijn rug deed pijn, zijn keel zat dicht, maar hij bleef recht. De moeder barstte in tranen uit bij het zien van de kist. De vader boog, trillend. De zus zakte op haar knieën en fluisterde: « Welkom thuis, Jake. »
De marinier bleef stil. Langzaam, en pas toen, liet hij de vlag los, vouwde hem precies in een perfecte driehoek en knielde neer om hem aan de moeder te overhandigen. « Hij is niet alleen gestorven, » zegt hij eenvoudig. « Hij was geliefd. Hij voelde zich vereerd. »
Achter hem keken alle passagiers in absolute stilte toe. De luchthavenmanager, met rode ogen, stapte op zijn beurt naar voren. « Ik… Ik begreep het niet, » fluisterde hij. « Het spijt me. » De marinier boog zijn hoofd. « Nu begrijp je het. »
Er klonk toen een applaus, discreet, langzaam, respectvol. Een echo van dankbaarheid klonk door de terminal. Op die dag, in het hart van een plek die werd beheerst door regels en schema’s, had eer zijn plaats teruggebracht.