Hij haalde zijn schouders op.
‘Omdat tante Sierra gemeen is,’ zei hij.
‘Dat speelt zeker een rol,’ zei ze. ‘Maar we zijn hier eigenlijk omdat er iets angstaanjagends is gebeurd voor de ogen van een groot publiek, en je hersenen proberen dat te verwerken.’
Hij rolde de stressbal tussen zijn handpalmen.
‘Iedereen heeft me zien huilen,’ zei hij met een zachte stem.
‘Dat stukje is je bijgebleven, hè?’ vroeg ze.
Hij knikte.
« Vind je dat huilen de verkeerde reactie was? »
Hij aarzelde.
‘Ik denk…’ Hij keek me aan. ‘Ik denk dat het betekent dat ik klein was. Baby’s huilen nu eenmaal.’
Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
Dr. Alvarez knikte langzaam.
‘Laat me je een geheimpje vertellen,’ zei ze, terwijl ze voorover leunde. ‘Ook volwassenen huilen. Leraren, dokters, mensen op tv. Huilen is niet iets voor baby’s. Het is menselijk. Weet je wat ik in die video zag?’
Hij keek op.
“Ik zag een jongen die iets onwaars en wreeds over zichzelf en zijn familie had gehoord. Zijn lichaam wist dat het niet klopte en liet hem dat weten op de enige manier die het kon. Dat maakt je eerlijk, niet zwak.”
Hij fronste peinzend.
‘Heb je gehuild toen je het zag?’ vroeg hij.
Ze glimlachte.
‘Een beetje,’ gaf ze toe. ‘Vooral omdat ik helemaal gek op je was. Maakt dat me een baby?’
Hij schudde snel zijn hoofd.
‘Nee,’ zei hij. ‘Volwassenen mogen geen baby’s meer zijn.’
‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘We worden er alleen steeds beter in om het te verbergen. Ik vind het heel dapper van je dat je je gevoelens liet zien, terwijl iedereen probeerde zich normaal te gedragen.’
Hij kneep opnieuw in de stressbal.
‘Ik dacht dat mama boos zou zijn,’ bekende hij. ‘Omdat ik mijn toespraak had verknoeid.’
Ik boog me voorover.
‘Hé,’ zei ik zachtjes. ‘Kijk me aan.’
Hij draaide zich om.
‘Het enige waar ik aan dacht daarboven was hoe graag ik wilde dat je je veilig voelde,’ zei ik. ‘Zelfs als je je hele toespraak had kunnen houden zonder te huilen, zou ik nog steeds even trots zijn. Zelfs als je nooit meer een woord op een podium zou zeggen, zou ik nog steeds trots zijn. De toespraak was een bonus. Jij bent de prijs.’
Hij knipperde snel met zijn ogen.
‘Zelfs als iedereen me zou zien?’
‘Vooral dan,’ zei ik.
Hij knikte langzaam, alsof er een zekere spanning uit zijn schouders verdween.
Dr. Alvarez keek ons aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen.
‘Mag ik je een vraag stellen, Kayla?’ zei ze.
‘Zeker,’ antwoordde ik.
“Hoe voelde het om te zien hoe je zoon zo verdedigd werd?”
Ik wist dat ze Dominic bedoelde.
Ik slikte.
‘Vreemd,’ zei ik. ‘Het is alsof ik een film die ik al honderd keer in mijn hoofd heb gezien, eindelijk in het echt zie afspelen.’
“Had je ooit gedacht dat het zijn vader zou zijn die door die deuren zou komen?”
Ik lachte zonder humor.
‘Nee,’ zei ik. ‘Als je me een jaar geleden had verteld dat Dominic degene zou zijn die in die kamer ‘mijn kind’ zou zeggen, had ik je gevraagd wat je gedronken had.’
‘En nu?’ vroeg ze.
‘En nu,’ zei ik langzaam, ‘probeer ik erachter te komen hoe ik dankbaar kan zijn voor de man die hij is, zonder te vergeten wie hij was toen hij wegging.’
‘Dat is nogal wat om tegelijkertijd vast te houden,’ zei ze.
‘Vertel me erover,’ antwoordde ik.
Dominic stortte zich op het vaderschap met de intensiteit van iemand die er acht jaar lang in zijn hoofd op had geoefend.
Hij kende de regels voor het carpoolen eerder dan ik.
Hij kwam naar St. Michael’s met een map vol schoolregels, busroutes en naschoolse activiteiten, allemaal in kleur gesorteerd.
De eerste keer dat hij me een spreadsheet met de titel HUNTER – JAAR ÉÉN PLAN probeerde te geven, moest ik zo hard lachen dat ik het uitspuugde.
‘Wat?’ zei hij, oprecht verward.
‘Je hebt een projectplan gemaakt,’ zei ik, nog steeds lachend. ‘Voor een kind.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, zijn wangen kleurden rood.
‘Zo werkt mijn brein nu eenmaal,’ zei hij verdedigend. ‘Denk je soms dat ik Voss Logistics zomaar even heb opgebouwd?’
‘Ik klaag niet,’ zei ik. ‘Ik ben alleen… niet gewend aan zo’n mate van organisatie bij wie dan ook in mijn leven.’
‘Is dat een sneer naar je familie of naar jou persoonlijk?’ vroeg hij.
‘Allebei,’ gaf ik toe.
Hij glimlachte, de spanning in zijn schouders nam af.
‘Nou, gelukkig voor jou maak ik een fantastische kalender met kleurcodes,’ zei hij. ‘En ik sta open voor feedback.’
Dat was hij, meestal.
We hadden ruzies.
De eerste ging over bedtijd.
Hij wilde dat de lichten stipt om acht uur uit waren.
Jarenlang had ik Hunter toegestaan twintig minuten langer op te blijven als hij het vriendelijk vroeg, omdat dat vaak de enige rustige minuten waren die we samen hadden.
‘Maar het slaaponderzoek—’ begon Dominic.
‘En uit onderzoek onder alleenstaande moeders blijkt,’ onderbrak ik haar, ‘dat je kind soms extra tijd nodig heeft om te praten over dat rare voorval dat tijdens de pauze is gebeurd.’
We hebben een compromis gesloten.
Op schooldagen om half negen moeten de lichten uit, en om kwart voor acht als Hunter zijn dag nog even wilde nabespreken.
Een andere keer nam Dominic een stapel oefenboeken voor een toets mee naar huis die hoger was dan Hunter.
‘We bouwen het rustig op,’ zei hij. ‘Elke avond een beetje. Gewoon om hem scherp te houden.’
Ik staarde naar de stapel.
‘Hij is zeven,’ zei ik. ‘Hij heeft geen LSAT-cursus nodig. Hij heeft tijd nodig om kind te zijn.’
‘Hij is een talent,’ hield Dominic vol.
‘Hoogbegaafde kinderen moeten nog steeds fietsen en hun knieën schaven,’ zei ik. ‘Hij gaat sowieso naar St. Michael’s. Hij hoeft niet te bewijzen dat hij elke centimeter ruimte die hij daar inneemt, verdient.’
De woorden bleven tussen ons in hangen.
We wisten allebei dat het niet alleen om Hunter ging.
Dominic plofte zwaar neer aan de keukentafel.
« Ik heb mijn hele leven bewezen dat ik recht heb op ruimte, » gaf hij toe.
