Er zijn momenten waarop de lucht plotseling zwaarder wordt, elke seconde zich uitrekt, en je met brute helderheid begrijpt dat je eigen kind je niet meer echt herkent als zijn moeder.

Dit moment kwam voor mij op een zaterdagmiddag, onder een perfect blauwe lucht, in totaal contrast met de storm die op het punt stond los te barsten in mijn borst.

Mijn naam is Martha, ik ben 67 jaar oud. Mijn handen zijn getekend door het werk, mijn rug gebogen van jaren van meer dan alleen zakken met ingrediënten: ik droeg het gewicht van het alleen opvoeden van een zoon nadat het leven mijn man van me had weggenomen.

Die dag vierden we de 38e verjaardag van Michael, mijn enige zoon. Het kind voor wie ik elke cent, elke nacht slaap, elke persoonlijke droom heb opgeofferd.

De receptie vond plaats in een elegante tuin in het noorden van de stad. Zestig gasten, obers met witte handschoenen, geïmporteerde bloemen op elke hoek. Een luxueuze inrichting, perfect georkestreerd.

Ik kwam aan met mijn cadeau, met mijn eigen handen in terracotta-kleurig kraftpapier gewikkeld, gekocht op de markt, vastgebonden met een jutelint. Niets verfijnds, maar wel gedaan met het hart.

Jessica, mijn schoondochter, begroette me bij de ingang. Tweeëndertig jaar oud, perfect gekamd haar, onberispelijk ivoren pak, een doordachte glimlach en ijzige ogen.

« Mam, wat fijn dat je er bent, » zei ze met die honingzoete stem die ze perfect beheerste.

Ze nam me mee door de tuin. We liepen langs de hoofdtafel, waar Michael lachte met zijn vrienden, en daarna langs de tafels die waren versierd met witte bloemstenen. We gingen verder naar achteren.

Ze stopte bij een servicedeur, naast vuilnisbakken bedekt met een zeil. Een klapstoel, alleen.

« Ik dacht dat je je hier comfortabeler zou voelen, weg van de hoofdtafel, » zei ze, terwijl ze me recht in de ogen keek. « Met al deze belangrijke mensen willen we niet dat je je buitenstaander voelt. »

De lucht verliet mijn longen. Een paar meter verderop lachten de gasten en hieven hun glazen. Mijn zoon, die ik alleen had gevoed, opgevoed en beschermd, vierde het terwijl zijn vrouw mij naar de vuilnisbak schoot.

Ik heb niets gezegd. Ik schreeuwde niet. Ik heb niet gehuild.

Ik klemde mijn cadeau gewoon vast, draaide me om en liep naar de uitgang, met opgeheven hoofd.

Achter mij, gemompel. « Is dat niet Michaels moeder? »

Ik heb er niet meer spijt van gehad. Maar net voordat ze door het ijzeren hek gingen, klonk er een schreeuw door de lucht.

Een hoge, paniekerige schreeuw. Het was Jessica’s stem, die mijn naam schreeuwde.