Ik zal het elke minuut bekijken. Ik liet de paniek bezinken. Ik liet de realiteit van een wereld zonder mijn subsidievoeren.
Toen ik de deur van de bijkeuken grendelde en terugliep naar de woonkamer. De duisternis was nu mijn bondgenoot. Ik kende elke vloerplank van dit huis; ik had geen licht nodig om te navigeren. Zij wel.
De zaklampen der elf telefoons begonnen te flikkeren en vormden als chaotische schijnwerpers een wirwar van lichtstralen en het donker. Ze waren verblindend en verwarrend.
« Wat is er gebeurd? »
“Is het een stroomstoring?”
« Mijn hakken! Ik zie niks! »
Linda’s stem klonk boven de paniek uit, schril en boos. Dit is waar het open haar is en het wilde licht uit de telefoondeur komt.
“Sara!” schreeuwde Linda. « Ik weet dat je bent! Wat heb je in godsnaam gedaan? Doe de lichten weer aan! Je hebt het feest! Jij gemeen klein ettertje! »
“Zet ze zelf aan,” zei ik. Mijn stem was kalm en krachtig door de stille kamer.
Linda richtte haar lamp op het geluid van mijn stem op. De lichtbundel zegt me en verblindt me zelfs, maar ik deinsde niet terug. Ik stond in de boog, een silhouet van het oordeel.
“Dit is mijn huis!” Gilde Linda, stampend met haar voet als een puer. « Ik begrijp je het te parareren! Zo helpe mij God, je slaapt vannacht op straat! »
“Dat,” zei ik, terwijl ik naar voren stapte in de lichtcirkel, “is waar je in de oorlog bent.”
De gasten vielen stijl. Het drama was erg interessant in Duisternis.
‘Tante Linda,’ weet je, je hebt het al op formele wijze gehoord. « U woont hier al zo lang dat u ernstig geheugenverlies heeft. U bent vergeten wie de cheques tekent. »
Ik ben op zoek naar Tiffany. Als je niet weet wat je ermee moet doen, is het blauw als het om je telefoon gaat. Ze zag er doodsbang uit. Zo had ze mij nog nooit gezien. Ze had alleen of deurmat gezien. Ze wist niet wat ze met de deur aan moesten.
“Je zei dat ik het meest werk als ik hier wilde blijven,” zei ik tegen Tiffany. “Maar je vergat dat er alleen elektriciteit is om je microfoon van stroom te voorzien, het water om je afwas te doen, de verwarming om je designerjurk op te warmen, omdat ik ervoor betaal.”
Ik heet u graag welkom voor meer informatie. Ik haalde er een opgevouwen document uit. Ik was al lang bezig en een kopie van de eigendomsakte in mijn tas gehad. Het was een talisman die ik te bang was om te gebruiken, een wapen dat ik te laf was om te trekken.
Tot vanavond.
Ik open het. Het papier kreukte luid in stijl.
“Dit huis est niet van ‘ons’,” veroorzaakte ik, terwijl ik de akte tegen het licht hield. « Dit huis is het exclusieve eigendom van Sarah Vance. Het is mij nagelaten door mijn moeder. Jullie namen staan nergens op. Niet op de actte. Niet op de rekeningen. Niet op de verzekering. Zelfs niet op de gastenlijst. »
Linda spotte, hoewel haar handen trilden. « Dit is belachelijk. Thomas, vertel het haar! Zeg dat ze met deze onzin moet stoppen! »
“Ik was onderdanig omdat ik dacht dat het liefde was,” vervolgde ik, haar verzoekbede aan mijn vader elektronische. « Ik dacht dat als ik genoeg gaf, je als familie zou behandelen. Maar die korte die je naar mij verplicht, heeft me een wardevolle les geleerd. »
Ik deed nog een stap naar voren. De gasten gingen voor mij uit elkaar.
Uw ondankbare mensen zijn vriendelijkheid slechts een zwakke die uitgebuit kan worden. Ik respecteer het dak boven je hoofd niet omdat je het nooit hoeft bouwen. Uiteindelijk ben ik bang dat het klopt.
De stijl was zwaarder dan de duisternis. De gasten keken van mij naar Linda en maximaalen aan welke schijnvertoning ze hadden meegedaan. Houd er rekening mee dat champagne dronken is, voordat je het drinkt en je drinkt het vooraf.
“De vakantie is voor jou”, hoor je het. “En je tien jaar gratis vakantie ook.”
Ik kijk naar mijn klok in het licht van mijn telefoon.
Het is veilig voor u om te kopen. Ik geef je precies drie kwartier. Ik pak mijn kleren in – alle kleren in de toiletspullen. Geen meubilair. Geen kunst. Intussen zijn er geen tekenen van schade. Ik zie mijn land. Om negen uur sluit ik de poort. Iedereen die nog op het terrein aanwezig is, wordt door de politie verwijderd vanwege huisvredebreuk.
« Dit kun je niet maken! » Als je Tiffany mooi vindt, kun je hem enorm aan je arm dragen. « We kunnen er geen genoeg van krijgen! Het is nacht! We kunnen er niet meer mee! »
“Dat lijkt me een probleem voor mensen die zich voordoen als eigenaars,” vervang ik koud.
Mijn vader, Thomas, drong zich eindelijk door de menigte heen. Hij zag er oud uit. Hij zag een doodsbang uit. De illusie van zijn gelukkig nieuw leven spatte om hem heen uiteen.
« Sarah, lieverd, alsjeblieft, » stamelde hij, terwijl hij zijn hand uitstak, maar net niet aanraakte. « We zijn redelijk. Dit is… dit is extreem. Dit is je familie. Doe het voor mij. Zet ons niet zo voor schut voor onze vrienden. »
Ik keek naar mijn vader. De man die ik had beschermd. De man voor wie ik mijn twintiger jaren had opgeofferd. Ik keek naar hem en voelde niets. De navelsterkte was doorgesneden.
« Speel je mee? » Als je dat doet, draait de deur een beetje open en kun je niet meer spelen. « Papa, ik weet wat ik doe en ik weet zeker dat ik je graag help in mijn huis.
Ik ben naar de vlek op mijn borst.
« En jij draaide je om. »
Hij deinsde terug en ik had ook een klap gegeven.
Je hebt me niet beschermd toen ik een vader nodig had. Ik weet dat ik comfort heb dat gemakkelijk te gebruiken is. Ik weet dat ik je kleren niet hoef te verschonen, dus hoeven ze ook niet verschoond te worden.
Ik draaide me naar de gasten, mijn stem hard als graniet. « Ga alsjeblieft weg. Nu. De show is voorbij. »
Het gedrang begon. Het was enorm chaotisch. Als je geen tas in je mond hebt, moet je hem er bovenop leggen en in je tas stoppen, en dan moet je hem weer op de achterkant van het Sterling-Vance huishouden leggen.
Ik stond bij de open haard en keek hoe ze weggingen.
De volgende drie kwartier waren een waas van geschreeuw, gehuil en het geritsel van koffers. Linda dreigde me aan te klagen. Tiffany snauwde over het sociale haarleven. Dan kun je het verzorgen, je voeten in je handen leggen, olie heb je nog steeds nodig.
Ik ze hielp niet met uitpakken. Ik bood ze geen tientallen aan. Ik stond in de bende met een zaklamp, als een stille schildwacht, en zorgde ervoor dat ze alleen meenamen wat van hen was.
Om 20:58 uur werd de laatste tas in de kofferbak van de sedan van mijn vader gegooid.
Linda wilde me uitjouwen toen ze langskwam, mijn mascara zat los en mijn haar zat overeind. « Ik ben gisteren iets aan het zoeken, Sarah. Ik kijk ernaar uit. »
“Ik woon al tien jaar alleen in dit huis,” zei ik. “Nu heb ik minimaal wat roest en stijl.”
Als de teen van de auto over de luier wordt verwijderd, werkt dit niet. Ik keek naar de hoofdweg die opdraaide en verdween.
Ze waren weg.
Ik liep terug naar de grote voordeur en daad die op slot. Ik draaide de zware nachtschoot open.
Het was nog steeds in huis.
Ik weet zeker dat je de fiets hoort, maar je hoort het geluid van de fiets. Ik weet dat je me ziet. Het voelde alsof ik kon zweven.
Ik stapte de kamer binnen en greep de hendel van de Master Breaker vast.
KLOM.
