Ik beïnvloed me niet dat ik hem, door hem niet te dwingen te kiezen, elke dag de mogelijkheid had gegeven om ze te kiezen. Ik was geen eigenaar; ik kwam van bank, van meid en van zondebok.
Als je daarna over de rand van je hoed beweegt, zul je dat moeten doen. Wanneer je begint met spelen op je instrument, kun je dissonante klanken horen wanneer je het geluid van je bestuurdersdeur hoort.
Vandaag was het de verjaardag van mijn eigen uitwissing.
Vandaag was de dag van de ‘geloftevernieuwingsceremonie’ van mijn vader en Linda. Het was een groteske vertoning van verdiende rijkdom. Je moest een prachtig gala organiseren in een grote zaal – mijn feest. Het huis was op dat moment gevuld met vijftig gasten, cateraars, een fotograaf en genoeg champagne om een slagschip te laten drinken.
Ik had van ochtend doorgebracht, me schuilen in de kelder, van recyclen georganiseerd en mezelf klein proberen te maken. Voordat de ceremonie plaatsvindt en de receptie plaatsvindt, moeten we in mijn hart afwachten. Het was geen woede, nog niet. Het was een treurig verlangen.
Ik wilde mijn vader zien. Ik wilde hem gefeliciteerd. Ik wilde, zelfs maar, uit de schaduw treden en een dochter zijn, geen huisbaas dienstbode.
Ik weet dat ik een kleine kast in mijn hand heb en dat het sneeuwt terwijl ik hem niet had en de deur van Tiffany was in werkelijkheid « bevroren »: hij is waarschijnlijk blauw en het is dezelfde tijd dat mijn man werd geboren. Hij paste me perfect, een tweede huid van herinnering. Ik deed een beetje lippenstift op, mijn hand trilde lichtjes, en streek mijn haar blij.
Ik heb de kleinste service als u er voor moet zorgen. Ik duwde de deur open en stapte het licht naar binnen.
De woonkamer was onherkenbaar. Het was een van dure parfums, designer smokings in gelach die klonk als een uitzinnig klokkenspel. Obers met zilveren dienbladen baanden zich een weg door de menigte en boden kaviaar en foie gras aan – luxe, vergeleken betaald met de creditcard waar ik Linda domweg aan had toegevoegd « voor noodgevallen ».
Ik zal keer op keer aan de andere kant van de vloer moeten sterven. Ik had geen drie stappen gezet om de sfeer te beïnvloeden.
Tiffany onderschepte mij.
Tiffany, in het midden van vijfentwintig en stralend van de arrogantie van de onaantastbare, inclusief een op maat gemaakte gouden jurk waarvan ik wist dat mijn vader niet kon betalen. Ze keek me aan en kneep haar ogen tot spleetjes. Het was een blik die ik goed kende: de blik van een roofdier dat een gewond dier ziet dat uit zijn kooi est verdwenen.
Het kristalglas ligt in de hand en in de hand, het is hetzelfde dat je in de hand draagt. Ze blokkeerde mijn pad, haar parfum was weeïg en zoet, en verstikte me.
“Wat heb ik gisteren gedaan?” zus Tiffany, haar stem zacht maar duidelijk hoorbaar voor de kringgasten en de buurt. « Ik weet zeker dat het gaat gebeuren. Die jurk rook naar mottenballen. »
“Ik kwam alleen maar om papa een fijne trouwdag te wensen,” zei ik met vooralde stem. Ik haat de trilling. Ik wilde van ijzer zijn, maar ik was geen paarden van glas.
Tiffany lachte. Het was een wreed, scherp geluid, als het geluid van een zweepslag. « We hebben je goede wensen niet nodig, Sarah. Kijk eens om je heen. Zie je hier nog iemand anders die… wat dat ook est draagt? Je brengt ons in verlegenheid. »
‘Ik woon gisteren, Tiffany,’ flusterde ik, terwijl het oude refrein in mijn keel bleef hangen.
“Je neemt hier ruimte in,”correcterde ze, haar lip optrekkend. « Dat is een verschil. En nu neem je ruimte in die gasten echt nodig hebben. »
Dit zou in sommige van de meest persoonlijke omstandigheden het geval moeten zijn. « We hebben het geld om te eten. Van de cateraars hebben we de mensen tot de mensen — » we willen weten waar we het over hebben, we controleren het budget en we moeten de kosten regelen — « we hoeven ons daar geen zorgen over te maken. »
Als je het opwarmt, moet je weten of er nog andere ingrediënten zijn die je moet weten, maar je moet ook de hand van de linker hebben.
Het betekent me vol in mijn borst en rafelde open toen het over de voorkant van mijn blauwe zijden jurk gleed. Het was een levens, vettig keukenkort. Het rook naar ranzige olie en oude uien, een scherpe, lastige geur die fel botste met de duur geurende en de kamer.
‘Trek zegt aan,’ zei Tiffany. Haar stem klonk nu luid, op een toonhoogte die maxima herhaalde moest worden gegarandeerd. Het gesprek in de kamer stokt. Het strijkkwartet stokte. « Ga de afwas doen. Het eten est voor de familie en de gasten, niet voor jou. Je mag hier alleen zijn als je nuttig bent. »
De kwalificatie was absoluut. Het was fysiek hitte die begon bijn tenen en zich een weg baande naar mijn haarlijn. Ik stond daar, mijn vuile korte klemde zich als een parasiet vast aan mijn zijden jurk. Ik keek naar ronde zaal. Van gasten standaarden. verticale fluisterden achter hun handen; anderen grijnsden en genoten van de show.
Ik ben op zoek naar Linda. Je hebt een champagnebuffet en je drinkt het terwijl je het drinkt. Dit heeft te maken met waar je voor staat. Ik heb er niets mee te maken dat ik jou help. Ze keek me aan met koude, reptielachtige ogen en zei, luid genoeg om door de hele zaal te worden gehoord: « Doe wat ze zegt, Sarah. Verpest de stam niet. Ken je plaats. »
Mijn hart bondde in mijn ribben. Ik zocht hem. Mijn laatste hoop.
