‘Mama,’ zei Emma met een stem die trilde van de tranen. ‘Gaan we naar huis?’
“Ja, schatje. We gaan naar huis.”
« Kunnen we nog steeds Thanksgiving vieren? »
Ik keek naar mijn dochter in de achteruitkijkspiegel; haar gezicht was gezwollen van het huilen. ‘We gaan de beste Thanksgiving ooit vieren,’ zei ik, en ik meende het. ‘Gewoon met z’n drieën. We halen een gegrilde kip, maken instant aardappelpuree en eten taart als avondeten. Klinkt dat goed?’
Emma’s glimlach was waterig, maar oprecht. « Kunnen we films kijken? »
« De hele nacht, als je wilt. »
Ik reed weg van de stoeprand, weg van de glooiende ramen, het gelach en de familie die me niet wilde hebben.
De autorit naar huis duurde zeven uur vanwege het slechte weer. Ik reed in complete stilte, mijn gedachten speelden elk detail opnieuw af: de grijns van mijn moeder, de kasjmier trui van Jessica, de bulderende stem van mijn vader, het geluid van de dichtslaande deur, de sms’jes waarin ik een clown werd genoemd en mijn kinderen ettertjes. Wat voor soort mensen doen zoiets? vroeg ik me af. Het soort mensen waarvoor ik mijn hele leven al excuses heb verzonnen.
We kwamen rond elf uur ‘s avonds terug bij ons kleine appartementje. Ik droeg Tyler naar binnen, terwijl Emma halfslaperig achter me aan strompelde. Ik legde ze allebei in bed, nog steeds in hun nette kleren, kuste ze op hun voorhoofd en deed hun slaapkamerdeuren dicht. Daarna ging ik in het donker op de bank zitten en wachtte.
Het eerste telefoontje kwam om 6:30 de volgende ochtend. Papa. Ik nam niet op. Toen mama. Ook niet. Jessica. Ook niet. Daarna stroomden de sms’jes binnen.
Moeder : Sarah, we moeten praten. Er is een misverstand.
Vader : Bel me meteen. Dit is ernstig.
Jessica : Je bent belachelijk. We hebben gewoon wat grapjes gemaakt. Nou en? Reageer het niet af op papa en mama.
Ik zette koffie en maakte roereieren. We aten aan onze kleine keukentafel en ik luisterde naar Emma die Tyler een verhaal vertelde over een prinses die in een kasteel van ijs woonde. Mijn telefoon bleef maar rinkelen. Om 9 uur ‘s ochtends had ik al zevenentwintig gemiste oproepen. Tegen twaalf uur ‘s middags was dat aantal opgelopen tot drieënveertig.
Uiteindelijk luisterde ik naar een voicemail. De stem van mijn moeder, trillend. « Sarah, alsjeblieft, alsjeblieft , doe dit niet. Ik heb net de bank gecontroleerd en de hypotheekbetaling is niet gelukt. Ook de autoverzekering en de energierekening niet… Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Je vader heeft pijn op de borst door de stress… Alsjeblieft, lieverd, het spijt ons. Wat we ook gedaan hebben, het spijt ons. Bel me alsjeblieft terug… Doe ons dit alsjeblieft niet aan. We zijn je familie. We houden van je. Bel me alsjeblieft terug. »
Ik zat daar nog lang na het gesprek met de telefoon tegen mijn oor gedrukt. Haar stem klonk oprecht paniekerig. Een deel van mij, de oude Sarah die gewend was alles op te lossen, voelde een steek van schuld. Papa met pijn op de borst? Toen herinnerde ik me die grijns. De manier waarop mama naar mijn huilende kinderen had gekeken alsof het zwerfhonden waren. De groepsappberichten. Wat een clown. Ze was er echt.
