« Mijn familie schrijft een gecertificeerde cheque uit van een miljoen dollar voor de onkosten van zijn moeder, » zei hij kalm. « We regelen een huis voor je in Calabasas. Een makkelijk leven. Je hoeft alleen maar je kleine huwelijk met de hulpkelner te ontbinden en met mij te trouwen zoals je hoort te doen. »
« Nee, » zei Mona zachtjes. « Deze keer niet. »
« Hij is arm, » wierp Tammy tegen. « Je komt straks met niets terug in dat kleine appartement. »
« Ik heb iets, » zei Mona. « Ik heb mezelf. Ik heb mijn woorden. En ik heb iemand die wil dat ik mezelf ben. Dat is meer dan jij ooit hebt geboden. »
Ze draaide zich naar Adrian.
Hij slikte moeizaam.
« Ik zal waarschijnlijk nooit rijk worden, » zei hij. « Ik zal misschien nooit een Tesla bezitten. Ik zal misschien altijd naar uien uit de keuken ruiken. Maar ik kan je dit beloven: ik zal nooit proberen je te veranderen in iemand die je niet bent. Ik zal je niet als een medeplichtige behandelen. Ik zal je niet bedriegen. Ik zal je dromen niet tegen je gebruiken. »
Hij pakte haar handen vast en zijn stem trilde.
« Ik geloofde niet in liefde op het eerste gezicht, » zei hij. « Maar dat komt omdat ik je nog nooit eerder had gezien. Je hebt je zo snel in de structuur van mijn leven verweven dat ik niet kan vinden waar je begint en ik eindig. Jij bent het licht in mijn slechtste dagen en het ritme in elk gedicht dat ik ooit over ons zal schrijven. »
Hij lachte zachtjes. « Ik weet dat jij de dichter bent, niet ik. Maar je begrijpt wat ik bedoel. Als je een broek wilt dragen naar onze bruiloft, vind ik dat geweldig. Als je een gedicht wilt voordragen in plaats van de traditionele geloften, zal ik elke regel uit mijn hoofd leren. »
Hij haalde een klein ringetje tevoorschijn: een eenvoudig zilveren ringetje, niets bijzonders.
« Dit is wat ik me nu kan veroorloven, » zei hij. « Het kost geen vijftienduizend dollar. Maar het is eerlijk. Mona Lee Johnson… wil je nog een keer met me trouwen? Echt deze keer? »
Ze keek naar de ring. Toen naar hem. Toen naar de foto die Silas nog steeds vasthield, nu trillend, zijn zelfvoldane glimlach vervaagd.
« Ik zou liever een klein ringetje krijgen van iemand die van me houdt, dan een diamant zo groot als mijn vuist van iemand die dat niet doet, » zei ze.
Ze stak haar hand uit.
« Ja, » fluisterde ze met tranen in haar ogen. « Ik zal met je trouwen. »
Ze schoof de oude verlovingsring van Silas af en liet hem in zijn handpalm vallen alsof hij brandde. Toen stak ze haar hand uit naar Adrian en liet hem de eenvoudige ring om haar vinger doen.
Silas sputterde. Talia staarde ongelovig.
« Dit is niet wat je wilt, » hield Talia vol. « Je wilt veiligheid. »
« Dit is veiligheid, » zei Mona. « Voor mijn hart. »
De tijd verstreek.
Adrian rondde zijn koksopleiding met lof af, waarbij zweet en slapeloze nachten werden omgezet in vaardigheden en zelfvertrouwen. Zijn baas hield zich aan zijn belofte en benoemde Adrian tot chef-kok in een nieuw restaurant in het centrum, een gezellige plek met warme verlichting en een menu dat klonk als poëzie.
Mona, zachtjes aangespoord door Adrian, begon haar werk te delen. Eerst bij kleine open podia in artistieke koffietentjes, daarna op spoken word-avonden in het centrum van Los Angeles. Mensen bogen zich naar haar toe als ze sprak. Haar woorden brachten sommigen aan het huilen, anderen aan het lachen, velen knikten in stilte alsof ze iets zei wat ze hadden gevoeld maar nooit de moed hadden gehad om te uiten.
Ze gaf in eigen beheer een dichtbundel uit, getiteld « The Road Less Chosen ». De verkoop verliep aanvankelijk moeizaam, maar ging daarna snel toen er online video’s van haar optredens circuleerden. Reacties vulden zich met vreemden die zeiden: « Dit is ook mijn verhaal. »
Silas trouwde niet lang daarna met Kenzie. Ze hadden een grootse countryclubbruiloft. De perfecte dronebeelden. De glanzende foto’s.
Binnen twee jaar bedroog hij haar ook.
De scheiding kostte hem de helft van zijn geld, het grootste deel van zijn trots en al het vertrouwen dat hij zo had gehad. Hij trok weer bij zijn ouders in, die iedereen de schuld gaven behalve zichzelf.
Op een avond stond Mona in een boekwinkel in West Hollywood achter een opklapbare tafel vol met haar boeken, terwijl ze exemplaren signeerde voor een lange rij lezers.
“De laatste,” riep de kassier zachtjes.
Mona glimlachte naar de vrouw die naar voren stapte en bleef toen verstijfd staan.
Talia.
Haar moeder leek op de een of andere manier kleiner. De harde rand was er nog steeds, maar afgestompt, afgesleten door jaren die niet waren verlopen zoals ze had verwacht.
« Kan ik een gesigneerd exemplaar krijgen? » vroeg Talia ongemakkelijk, « aan een zeer verontschuldigende moeder? »
Mona’s keel werd dichtgeknepen.
« Het spijt me, » zei Talia met dikke woorden. « Sorry dat ik zo egoïstisch was. Zo boos. Ik was gekwetst door wat je vader had gedaan, en ik dacht dat geld het enige was dat ons veilig hield. Ik dacht niet dat liefde echt kon zijn. Maar jij en Adrian hebben me ongelijk gegeven. »
Mona knipperde met haar ogen om haar tranen weg te slikken.
“Dank je wel dat je dat zegt,” antwoordde ze.
« En nou ja, » voegde Talia er bijna verlegen aan toe, « nu het zo goed met je gaat… misschien kun je me helpen met een paar kleine ingrepen… »
Mona lachte, niet onvriendelijk. « Mam. »
« Oké, oké, » zei Talia, terwijl ze haar handen omhoog hield. « Te vroeg. »
Ze nam het gesigneerde boek aan en bleef voorlezen. Ze veegde haar ogen af toen Mona, die op de achterste rij zat, een gedicht voordroeg over moeders die zo veel van anderen hielden dat ze niet konden loslaten zonder zichzelf te controleren.
Nadat de boekwinkel sloot, verscheen Adrian in de deuropening, gekleed in een eenvoudig zwart shirt en een spijkerbroek. Zijn haar was nog nat van het koken.
« Hé, » zei hij. « De rij is leeg. We moeten waarschijnlijk gaan. We komen te laat voor de opening van het restaurant. »
« Welke opening? » vroeg ze verward.
« Onze opening, » zei hij grijnzend. « Kom op. »
Hij reed haar dwars door de stad naar een klein hoekje, met twinkelende lichtjes en met papier bedekte ramen. Een handgeschilderd bordje boven de deur luidde:
TWEE WEGEN
Keuken & Vers
Hij trok het papier naar beneden en er verscheen een gezellig interieur: tafels, een klein podium in de hoek en planken vol dichtbundels en kookboeken.
« Omdat we nooit een officiële bruiloft hebben gehad, » zei Adrian, « wilde ik je verrassen. Het restaurant is van ons. Mijn baas heeft geholpen met de lening. En vanavond openen we het met onze vrienden… »
Hij deed een stap opzij.
Binnen stond een handvol mensen te wachten: zijn moeder met haar notitieboekje in de hand; een paar van zijn collega’s; een paar van Mona’s poëzievrienden; zelfs Nathan uit de oude buurt en een paar klanten die vaste bezoekers waren geworden van haar lezingen.
Er stond ook een kleine bloemenboog bij het podium, versierd met lichtslingers.
Mona staarde. « Adrian, » fluisterde ze. « Ik ben nog niet eens aangekleed. »
Hij keek naar haar: een eenvoudige zwarte broek, een licht gekreukte blouse uit de boekwinkel, en haastig naar achteren gekamd haar.
« Ik zei het toch, » zei hij zachtjes. « Je mag een broek dragen op onze bruiloft. »
Hij pakte haar handen en leidde haar onder de boog door.
« Ik wil je bedanken, » zei hij, zijn stem dik van emotie, « dat je de minder bewandelde weg hebt gekozen. Weg van goud dat niet echt was. Naar iets toe dat klein leek, maar echt was. En dat heeft het verschil gemaakt in mijn leven. »
Mona veegde haar ogen af.
« En ik wil je bedanken, » zei ze, « dat je het meisje achter de Barbiejurk ziet. Dat je mijn gedichten een plek geeft om te leven. Dat je bewijst dat liefde niet draait om diamanten, Tesla’s of gated communities. Het draait om vrijheid. Om naast iemand te lopen die je het liefste ziet als je jezelf bent. »
Iemand duwde Adrian een ring in de hand. Deze keer was het een iets mooiere ring, eenvoudig en mooi, gekocht met fooiengeld, spaargeld en een beetje hulp van zijn baas.
Hij schoof het aan haar vinger.
In een klein restaurant op een hoek van Los Angeles, ver weg van de bruidsboetiek en de countryclubdromen, kusten ze elkaar weer als man en vrouw. De geur van knoflook en basilicum dreef vanuit de keuken naar binnen. Zacht applaus vulde de ruimte.
Buiten raasde het verkeer over Sunset Boulevard, de reclameborden flitsten, de stad bruiste en Amerika raasde zoals altijd voorbij.
Binnen, op dat kleine stukje grond, kwamen twee mensen die een lange omweg hadden gemaakt, eindelijk aan op de plek waar ze moesten zijn.
