Heel even begreep ik het niet. Zwanger was een woord dat werd voorbehouden aan babyshowers, magnetische echo’s op een koelkast. Niet bij een verjaardagsdiner. Niet voor mijn zus. Niet voor mijn man.
Mijn lichaam begreep het vóór mijn geest. Ik voelde de warmte naar mijn gezicht stijgen, daarna een brute kou. De contouren van de kamer verzachtten, alsof ik flauwviel.
« Emma? » vroeg mijn moeder zacht. « Wat is er aan de hand? »
Iedereen wachtte tot ik de stille explosie die zojuist had plaatsgevonden vertaalde. Claire hield haar kin omhoog, maar haar handen trilden. Mark staarde naar de tafel. Mijn vader daarentegen had een blik van ingehouden teleurstelling die nog meer pijn deed dan woede.
Ik stond plotseling op, mijn stoel schraapte over de vloer.
« Ik heb even een moment nodig. »
Ik pakte mijn tas en verliet de kamer onder gefluister.
In de gang maakte de geur van het restaurant – boter, parfum, alcohol – me misselijk. Ik liep snel naar een hoek bij het toilet. Mijn handen trilden zo erg dat ik mijn telefoon liet vallen voordat ik hem kon ontgrendelen. Claire’s berichten waren er nog steeds. Elke zin was een inkeping.
De deur ging achter me open. Mark verscheen, handen omhoog.
« Emma, alsjeblieft… » »
« Nee. » Mijn stem verraste zelfs mij. « Zeg niets. »
« Het was niet gepland. »
« Dat zeg je altijd als je gepakt wordt. »
Hij haalde diep adem. « Toen Claire terugkwam in de stad, was ze er slecht aan toe. Ze lag te huilen op onze bank. Je hebt laat gewerkt. We hebben gepraat… En de grenzen zijn vervaagd. »
« Roerei? » herhaalde ik. « Jullie hebben ‘ruzie’ tot aan het bed van mijn zus. »
Hij boog zijn hoofd. « Het begon twee maanden geleden. Ik ben vorige week gestopt. »
Ik liet een korte, bittere lach ontsnappen.
« Je stopte vorige week, maar je hield vanavond zijn hand vast. »
Hij antwoordde niets.
Claire verscheen aan het einde van de gang.
« Ik wilde niet dat dat zou gebeuren, » zei ze met trillende stem.
« Je wilde niet met mijn man slapen? »
Ze deed een stap achteruit. « Ik dacht dat hij van me hield. Hij zei dingen… »
« Hij weet hoe hij dingen moet zeggen. Dat is precies het probleem. »
Op dat moment kwamen mijn ouders aan. Mijn vader besloot:
« We gaan terug. Nu onmiddellijk. »
Op de parkeerplaats, onder het felle licht van de straatlantaarns, werd alles echt. Mijn ouders hebben Claire teruggebracht. Ik heb Mark tegengehouden om in mijn auto te stappen.
« Ga. Ik heb ruimte nodig. »
Die nacht sliep ik in de logeerkamer, de deur op slot. Rond drie uur ‘s nachts hoorde ik Mark huilen in de woonkamer. Tegen alle verwachtingen in voelde ik me kalm.
