« Zorg goed voor jezelf, » zei hij, alsof hij afscheid nam.
« Het is nu mijn specialiteit, » antwoordde ik.
Ik ben weggegaan zonder om te kijken.
Niet omdat ik sterk was.
Omdat omkeren een manier is om weer aangetrokken te worden.
Na het voltooien van de formaliteiten keerde de buurt terug naar haar gebruikelijke roddelcyclus. De Housing Community is in een discussie over vuilnisbakken terechtgekomen. Samantha’s sociale media zijn stil geworden – blijkbaar is het moeilijk om inspirerende citaten te plaatsen als rechtbankverslagen openbaar zijn.
Mijn moeder probeerde het nog één keer.
Ze stuurde een kaart.
Geen excuses.
Slechts één handgeschreven zin: Je zult het begrijpen als Ella groot is.
Ik heb er lang naar gekeken.
Toen moest ik lachen.
Omdat ik het al begreep.
Ik begreep precies waar ze bang voor was.
Ze was bang dat Ella zou opgroeien en haar zou zien zoals ik haar eindelijk zag.
Ik scheurde het laken doormidden en gooide het weg.
Ella vroeg er nooit naar.
Ze had geen details nodig.
Ze had consistentie nodig.
Dit is wat ze heeft.
We creëerden nieuwe routines. Vrijdagavonden met pizza. Zaterdagochtenden in de bibliotheek. De regel dat als ze zich ooit onzeker voelt, ze kan zeggen: « Raadpleeg je moeder, » en de wereld zal stilstaan totdat ze zich veilig voelt.
Soms, als we langs de poort lopen, kijkt ze nog steeds naar haar.
Niet uit angst.
In herinnering.
Toen keek ze naar me.
En ze glimlacht.
En elke keer dat ik dat doe, weet ik dat een echt huis niet van hout en gipsplaat is gebouwd.
Een echt thuis was een beslissing die ik nam toen ik « ja » zei.
Vertel me dan, ben ik te ver of te weinig gegaan?
