Het voelde vreemd om dat op een trouwdag te zeggen. Ik was te nerveus om het te beseffen.
De deuren van de kerk gingen open. De organist begon de processie. Een eerbiedige stilte vulde de kerk toen de gelovigen opstonden en zich eensgezind omdraaiden.
Mijn vader duwde mijn stoel de deuropening in.
Even was ik sprakeloos. Het pad strekte zich voor me uit, versierd met witte linten en vazen gevuld met bloemen die mijn neven en nichten tot diep in de nacht hadden geschikt. Oude familievrienden leunden uit de kerkbanken om een beter zicht te krijgen. Een paar mensen haalden hun telefoon tevoorschijn, maar Tia keek hen boos aan en ze lieten hun telefoons schuldig zakken.
En vooraan in de kerk zat Brad, gekleed in een marineblauw pak, in zijn rolstoel naast dominee Davis.
Hij zag er niet uit als een filmster. Zijn haar viel altijd een beetje te dicht bij zijn ogen en hij had een bultje op zijn neus, een overblijfsel van een oude basketbalblessure uit zijn middelbareschooltijd. Maar toen hij me zag, lichtte zijn gezicht op. Zijn ogen werden groot, zijn mond opende zich en hij glimlachte teder, waarbij zijn tanden, zijn kuiltjes en al zijn zachtheid zichtbaar werden.
Die blik trof me harder dan welke pijnstiller dan ook.
Mijn vader had zijn handen stevig op mijn stoel geplaatst terwijl hij me, met een paar doelbewuste duwtjes, door het gangpad leidde.
Op de eerste rij boog hij zich voorover en kuste me op mijn wang. Zijn baard kraste langs mijn huid, net zoals toen ik vijf jaar oud was en hij me na een andere operatie uit het ziekenhuis had gedragen.
‘Je ziet er prachtig uit, Anna,’ mompelde hij. ‘Net als je moeder.’
Ik schudde hem de hand. « Dank u wel, » mompelde ik terug.
Hij ging rechtop zitten, pakte Brads hand vast en schoof toen opzij om naast mijn moeder op de eerste bank te gaan zitten.
Pastoor Davis schraapte zijn keel, de microfoon kraakte even voordat het geluid weer stabiel werd. Vervolgens begon hij de bekende woorden te spreken over liefde en toewijding, over twee levens die één worden, over ziekte en gezondheid.
Ik hoorde het grootste deel van het liedje zoals je een liedje hoort dat je al sinds je kindertijd kent. Het omhulde me terwijl mijn gedachten afdwaalden naar onze toekomst: ons kleine appartement met twee slaapkamers in het centrum met de lift die eindelijk werkte, de toegankelijke keuken die we samen hadden uitgekozen, zondagochtenden met koffie en pannenkoeken op schoot, avonden waarop we onze stoelen naast elkaar in de woonkamer konden zetten in plaats van onderuitgezakt op een oncomfortabele bank te eindigen.
We hadden het idee om kinderen te krijgen, nogal vaag, ter sprake gebracht. « Misschien, » hadden we gezegd, wetende dat het organisatie, medische consultaties en een bereidheid om meer hulp te vragen dan we hadden gehoopt, zou vergen. We hadden het ook gehad over de realiteiten die niemand in verlovingsaankondigingen vermeldt: meer ziekenhuisbezoeken, meer gevechten met verzekeringsmaatschappijen, meer dagen waarop de pijn een van ons prikkelbaar maakt en de ander moet kiezen tussen het verdragen ervan of ertegenin gaan.
We hadden een plan. Het was niet perfect, maar het was óns plan.
Toen dominee Davis eindelijk vroeg: « Brad, accepteer je Anna als je wettige echtgenote? », klopte mijn hart zo hard dat ik het in mijn oren kon horen.
Brads vingers klemden zich steviger om de mijne. Zijn blik was op mijn gezicht gericht.
« Ik… » begon hij.
De deuren aan de achterkant van het heiligdom gingen zo hard open dat ze kraakten op hun scharnieren.
« STOP HET HUWELIJK! »
De stem van mijn vader, luid en hees, galmde door de kerk.
Verbaasde zuchten galmden onder het hoge plafond. Ergens had iemand een liedboek laten vallen. Het programma van mijn tante Linda was op de grond gegleden. Tia sloeg instinctief haar hand voor haar mond op de eerste rij. Brads moeder zat onrustig op haar bankje, haar ogen wijd open onder het kleine blauwe hoedje dat ze die ochtend een half uur had geprobeerd op te spelden.
Ik kreeg de rillingen over mijn rug.
‘Papa?’ fluisterde ik, terwijl ik mijn hand van Brad wegtrok. ‘Wat ben je aan het doen?’
Mijn vader stond midden in het gangpad, zijn borst hijgend alsof hij een heuvel was opgerend. Zijn jas zat scheef, zijn stropdas nog meer verdraaid dan tien minuten geleden. Hij keek naar Brad, toen naar mij, en toen weer naar Brad, zijn kaken op elkaar geklemd alsof hij woorden van grind aan het kauwen was.
Al mijn jeugdherinneringen aan hem in de kerk kwamen weer boven: stijfjes zittend op de derde rij, ik in mijn kinderstoel naast mijn moeder, mijn hoofd gebogen tijdens het gebed van de dominee voor de zieken en eenzamen, zijn uitstapjes achter het zondagsschoolgebouw om te roken, en zijn terugkomst stinkend naar rook en munt. Hij had nooit zijn stem verheven binnen die muren. Nooit.
Nu liet hij de balken trillen.
‘In hun ogen,’ dacht ik, terwijl ik de druk van honderd blikken op mijn stoel voelde, ‘ben ik het fragiele meisje dat dankbaar moet zijn dat een man met me wil trouwen. In mijn ogen ben ik een vrouw die voor deze dag heeft gevochten.’
‘Anna,’ zei papa, zijn stem brak zoals ik hem in al die jaren van operaties, revalidatie en moeilijke gesprekken nog nooit had gehoord. ‘Je kunt niet met hem trouwen. Hij heeft je niet de waarheid verteld.’
Het heiligdom werd stil op een manier die ik alleen kende na een auto-ongeluk, wanneer alle geluid even verdwijnt en de wereld stilstaat om te zien wat er gaat gebeuren.
Langzaam draaide ik mijn stoel om, zodat ik mijn vader aankeek in plaats van het altaar. De wielen van mijn stoel piepten op de gepolijste parketvloer, een oorverdovend geluid in de stilte.
‘Welke waarheid?’ vroeg ik. Mijn stem trilde, maar ik hoorde het in de microfoon. ‘Waar heb je het over?’
Pastoor Davis stapte naar voren, zijn handen opgeheven in een verzoenend gebaar. « Misschien moeten we allemaal even naar mijn kantoor komen, » zei hij. « We zouden een moment kunnen nemen om te bidden en… »
‘Nee,’ onderbrak papa. ‘Ze verdient het om het te horen vóórdat ze ‘ja’ zegt. Niet erna.’
Brad klemde zijn tanden op elkaar. « Meneer Taylor, » zei hij zachtjes, zijn knokkels wit geworden door de wielen van zijn bureaustoel. « Alstublieft, doe dat hier niet. »
De blik van zijn vader viel op hem. ‘Je had je kans gisteravond,’ zei hij. ‘Je hebt hem niet gegrepen.’
Die woorden bezorgden me de rillingen.
‘Gisteravond?’ herhaalde ik.
De blik van mijn vader rustte even op mij, en keerde toen terug naar Brad.
‘Hij heeft tegen je gelogen, Anna,’ zei papa. ‘Over de laatste keer dat hij voor zo’n altaar stond. Over het laatste meisje dat op een stoel zat aan wie hij de eeuwigheid beloofde.’
Van de banken klonk dringend gefluister. Achterin huilde een kind en zijn moeder fluisterde hem toe dat hij stil moest zijn.
Ik heb naar Brad gekeken.
‘Is dat waar?’ vroeg ik, al mijn spieren gespannen. ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’
Hij sloot even zijn ogen. Toen hij ze weer opende, waren ze vochtig.
‘Ja,’ zei hij. Het woord kwam er nauwelijks hoorbaar uit. ‘Maar het is niet…’
‘Je hebt haar nooit iets verteld,’ riep mijn vader uit. ‘Je zat aan onze keukentafel. Je at mijn eten op. Je liet mijn vrouw die belachelijke stropdas strijken. En je hebt geen woord gerept over je eerste vrouw in een rolstoel en het contactverbod dat haar ouders moesten aanvragen om je bij haar vandaan te houden.’
De kamer vulde zich met gefluister.
Later zou ik alle details te weten komen over hoe mijn vader het had ontdekt. Op dat moment wist ik alleen dat mijn wereld op zijn kop stond en dat ik wanhopig probeerde mijn draai weer te vinden.
« Ik denk dat we allemaal in de parochiezaal moeten samenkomen, » zei dominee Davis vastberaden. « Nu. We kunnen dit niet in het bijzijn van de hele gemeente beslechten. »
« Te laat, » mompelde iemand.
Tia stond op, haar gezag straalde als een intense hitte. « Iedereen eruit! » riep ze. « Ga wat punch halen. Ga bidden. Ga praten over de benzineprijs. Laat ze met rust. »
Zijn stem sneed door het gemurmel heen als een scherp mes. Met tegenzin stonden mensen op en liepen via de zijpaden naar de achterdeuren. Een paar probeerden nog even te wachten tot de suppoosten hen vriendelijk de weg wezen.
Tia schoof mijn stoel weg van het altaar, waardoor het kant van mijn jurk langs mijn handen streek. Ik had het gevoel alsof ik van bovenaf getuige was van de geboorte van mijn eigen leven, een onderwerp dat jarenlang een terugkerend gespreksonderwerp zou worden tijdens een pot-au-feu.
In de parochiezaal, onder neonlichten en een handgemaakte banner met de tekst « Gefeliciteerd, Brad en Anna! », versierd met twee kleine, in elkaar verstrengelde ringen van glitter, zaten we rond een ronde tafel.
De geur van koffie en gebak vermengde zich met het omgevingsgezweet en de nervositeit.
Mijn vader liep heen en weer en bleef toen staan, met zijn handen in zijn zij. Brads moeder stond achter in de kamer, met haar armen over elkaar en een woedende blik op haar gezicht. Ze bleef vlak bij mijn stoel staan, met één hand op de rugleuning alsof ze wilde voorkomen dat ik me omdraaide.
‘Je moet helemaal opnieuw beginnen,’ zei ik. Mijn stem was kalm en vreemd, alsof ik dit al vaker had gedaan. ‘En je moet onthouden dat ík degene ben die gaat trouwen. Of niet.’
Brad slikte. « Ik ben eerder getrouwd geweest, » zei hij. « Haar naam was Melissa. We ontmoetten elkaar in een steungroep in Cincinnati. We waren drie jaar getrouwd. »
« Hoe is het mogelijk dat dit probleem in zes maanden tijd, tijdens de voorbereidingen voor de bruiloft, nog steeds niet aan de orde is gekomen? » vroeg ik.
‘Ik had het je moeten vertellen,’ zei hij, terwijl hij naar een punt op de tafel staarde. ‘Ik weet het. Ik…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was vreselijk, Anna. De manier waarop het eindigde… Ik schaamde me. Ik wilde niet dat je me zo zag voordat je de rest had gezien.’
‘Je vertelde me dat je eind twintig een serieuze relatie had,’ zei ik. ‘Je zei: « Het werkte niet. We wilden allebei iets anders. » Niets over trouwen. Niets over een contactverbod.’
Papa liet een stapel opgevouwen papieren op tafel vallen. Ze gleden over het witte tafelkleed naar me toe.
« Want zo ziet falen eruit, » zei hij.
