Het was geen spel voor haar. Het was een correctie. « Warm op, » zei ze, terwijl ze achterover leunde in haar leren stoel. « We gaan nog niet weg. Ik wil dat hij de auto ziet. Ik wil dat hij weet dat schaakmat al op het schaakbord ligt voordat hij doorheeft dat we schaken. » Ik ging zitten in een zachte leren fauteuil, de warmte van mijn wollen jas drong eindelijk door het merg van de kou, en keek naar het donkere huis.
Het zag er anders uit zonder de lampen. Minder als een kasteel, meer als een graf. Je vraagt je misschien af waarom ik terugkwam. Waarom ik, nadat mijn tech-startup instortte en me alleen maar schulden en een gekwetst ego overhield, besloot terug te gaan naar de plek waar ik me altijd klein had laten voelen. Het antwoord is niet poëtisch. Het ging om financiën. Ik zette alles in op een algoritme dat zes maanden voor was op de markt, en ik raakte door mijn kracht heen voordat de wereld kon bijbenen.
Faillissement was niet alleen een kwestie van juridische status. Het was de riem die me terug naar Aspen trok. De afgelopen drie maanden is de prijs van wonen onder Gregory’s dak mijn waardigheid geweest. Het was geen dramatische, plotselinge aflevering. Het was een abonnementsvergoeding die ik in dagelijkse termijnen betaalde. Stilte terwijl Patricia mijn gebrek aan start bekritiseerde. Gehoorzaamheid terwijl Gregory me de les gaf over echte zaken, nippend aan whisky, betaald met een trust die hij niet had verdiend.
Onderdanigheid toen Reese, mijn halfzus, me behandelde als een onbetaalde stagiair in mijn eigen familiehuis. Ik keek naar mijn handen. Ze waren nog steeds rood van de kou, maar het beven stopte. Ik dacht niet dat hij het echt zou doen, zei ik zachtjes. Ik dacht dat hij blufte. Josephine keek niet weg van het huis.
Het is een val, nietwaar? Normalisering van wreedheid. Het begint niet met je opsluiten in een sneeuwstorm. Als hij het op de eerste dag had gedaan, was je weggegaan. Nee, het begint met de kleine dingen. Grappen over jou, de manier waarop hij je onderbreekt, de manier waarop hij je op zichzelf laat wachten. Het verlaagt de temperatuur met een graad zodat je niet merkt dat je bevriest totdat je hart stopt met kloppen. Hij had gelijk.
Maandenlang heb ik de thermostaat op hun koelheid ingesteld. Ik overtuigde mezelf dat als ik de beledigingen maar kon verdragen, als ik glimlachte bij diners waar ze mijn mislukkingen analyseerden, ik uiteindelijk het zou verdienen om weer in de groep te zijn. Ik dacht dat ik immuun was. Nu zie ik dat ik gewoon geconditioneerd ben.
Ik heb geleerd om restjes te accepteren. Ik gaf toe dat schaamte sterker brandt dan ventilatieroosters. Ik dacht dat als ik stil was, ze me mijn falen zouden vergeven. Je hebt niet gefaald, Arya, » zei Josephine, haar stem sneed door mijn zelfmedelijden heen als een scalpel. Je hebt iets moeilijks ondernomen. Ze probeerden nooit iets. Ze absorberen gewoon.
En parasieten haten altijd de gastheer die zichzelf probeert te bevrijden. Ze tikte op het scherm op de middenconsole. Live beelden van beveiligingscamera’s in het huis verschenen. De noodgenerator is nog niet aangezet. Ik zag ze in de woonkamer, verlicht door het licht van de open haard en het licht van telefoons. Ze raakten niet in paniek.
Ze renden niet naar het raam om te kijken of ik aan het doodvriezen was. Ze waren geïrriteerd. « Kijk naar ze, » beval Josephine. « Ik heb thuis gekeken. » De sfeer veranderde van feest naar irritatie. Patricia gebaarde wild, haar silhouet scherp en ongelijk tegen het vuur. Ik had geen geluid nodig om te weten wat hij zei.
