Het kraken van bot was niet zomaar een geluid; het was een verbrijzeling van iets diepers. De vuist van mijn vader, zwaar en doelbewust, karakteristieke mijn kaak zo hard dat ik zweer dat de kamer schoof kantelde. De smaak van ijzer vulde meteen mijn mond, en mijn klachten knikten voordat ik zelfs maar kon denken aan het blijven staan. Ik oude harde keukentegels, mijn handpalmen gleden weg in een dunne vlek van mijn eigen bloed. Mijn oren suisden, mijn eigen ademhaling overstemden, maar niet genoeg om de stem van mijn moeder te missen. Ik weet niet wat ik ermee moet doen. Hierdoor ontstaat er geen schade aan uw teen. Ze trok geen spier. Ze lachte – een scherpe, koude klank die de haren op mijn armen overeind daad staan. “Dat krijg je ervan overtuigd als je waardeloos bent,” zei ze, terwijl ze over mij stapte ook ik een stuk afval op de grond was. “Misschien leer je nu je plaats.”
Het enige wat ik deed was vragen waarom ik de hele achtertuin het meest gebeurde terwijl mijn broer Kyle nog op de bank lag en door zijn telefoon scrolde. Mijn exacte woorden, “Waarom kan hij hier niets doen?” Waren zichtbare « terugpraten » in de taal van mijn vader.
Kyle Grijnsde natuurlijk vanuit Europa. Hij was 24, werkte los, in op de een andere manier het kroonjuweel van het gezin. Papa noemde hem « de toekomst vanze bloedlijn. » Ik noemde hem hem, gebruikte, en precies waarom dit huis een hel was om in te wonen.
“Blijf op!” blafte mijn vader, torenhoog boven mij uit. “Of heb je nog een les nodig?”
Ik zal je onderzoeken en je zult zien wat er gebeurt. Ik kon mijn mond vrijwel sluiten zonder pijn. Mijn stem klonk als een gedempte: “Het gaat goed met mij,” al deed het pijn om te spreken.
‘Het komt goed als je stopt met praten,’ moppert papa. “Waardeloze mensen mogen niet klagen.”
Mama schonk zichzelf net koffie in, neuriede ook de geur van bloed in haar keuken niet anders was dan verbrande toast. “Zorg dat je de achtertuin afmaakt voor de lunch,” zei ze. « En maak jezelf schoon. Ik wil niet dat buren denken dat we willen zijn. »
Ik ben bijna om te lachen. De ironie van een vrouw die mij waardeloos genoemd terwijl haar man mijn kaak blauw maakt, maar ik wist wel beter. Humor was gewoon een extra trigger in dit huis.
Maar het licht is aan de rechterkant, maar niet aan de andere kant. Ik klemde de bezem steviger vaster dan nodig was, niet omdat vegen belangrijk was, maar omdat mijn handen anders niet zouden stoppen met vervangen. De smaak van bloed bleef aan mijn tong kleven, mijn tanden deden pijn van de klap. Vanuit de woonkamerraam zag ik Kyle tv kijken, de weerspiegeling van het scherm dansend op zijn grijzende gezicht. De grijze zijn wat ze zijn. Het was nog steeds “je zult nooit meer zijn dan dit” dat ik al sinds mijn kindertijd zag.
Ik was 26, oud genoeg om weg te lopen, maar niet vrij genoeg om het te doen. Mijn spaargeld was weg, geleend door mijn ouders voor een van Kyle’s mislukte bedrijven. Hoewel we niet wisten wat we moesten doen, was het uur onderweg, maar het duurde niet lang voordat het gebeurde. Elk plan dat ik had gemaakt om eruit te komen, was op de een andere manier gesaboteerd. Uw auto is een mysterie als het gaat om uw aanvraag. Mijn telefoonoplader is uitgebracht op de datum dat de telefoon het handigst is. Mama zei altijd: « Misschien is het een teken dat je nog niet klaar bent voor de wereld. » Wanneer het geluid wegvalt, is het geluid langzaam en duurt het geluid te lang. Het voelde als de druppel.
