Die zin kwam terecht op een plek waar therapie al een begin mee had gemaakt.
Ik stapte de kamer binnen.
Mijn vader lag tegen witte kussens aan, met een monitor die constant piepte naast hem. Een plastic identificatiearmbandje om zijn pols. Hij zag er ouder uit, zijn haar meer grijs dan zwart, zijn rimpels dieper.
‘Sonia,’ zei hij met schorre stem.
‘Papa,’ antwoordde ik.
Een moment lang zeiden we allebei niets.
‘Ik heb je toespraak gehoord,’ zei hij uiteindelijk. ‘Die over het bureau en de… hoe noemde je het ook alweer? Het project voor de lange termijn.’
Ik knipperde met mijn ogen. ‘Die van de Business Alliance?’
Hij knikte. ‘Ze speelden het in de kerk. De dominee zei dat het inspirerend was.’
Ik wist niet wat ik moest doen met het beeld van mijn vader die in de kerkbank zat en mij aan een zaal vol vreemden vertelde dat mijn verhaal niet ter stemming voor de familie kwam.
‘Ik ben niet gekomen om daarover te praten,’ zei ik zachtjes.
Hij slikte. ‘Waarom ben je gekomen?’
Omdat ik nog steeds een mens ben, dacht ik. Omdat ik je dochter ben, of we dat nu leuk vinden of niet. Want als je dood was en ik niet in deze kamer had gestaan, zou het ergens in me voortleven als een onafgemaakte zin.
Ik zei hardop: ‘Omdat je in het ziekenhuis ligt.’
Hij knikte één keer, alsof dat antwoord logischer was dan alle andere.
‘Ik had je niet moeten zeggen dat je op straat moest gaan leven,’ zei hij na een lange stilte.
De monitor bleef piepen, zo constant als een metronoom.
‘Dat weet ik,’ zei ik.
Hij fronste. ‘Is dat alles?’
‘Wat wil je dat ik zeg?’ vroeg ik zachtjes. ‘Dat het oké is? Dat het er niet toe deed? Dat deed het wel. Het doet ertoe dat je me eruit hebt gegooid, dat je mensen hebt verteld dat ik gefaald heb, dat je mama mijn geld hebt laten afpakken zonder te vragen.’
Hij sloot even zijn ogen. ‘Yolanda zei dat het er gewoon lag,’ mompelde hij.
‘Dat was het niet,’ zei ik. ‘Het was een symbool. Van de jaren dat ik hielp zonder dat je het zag. Van elke keer dat je zei dat Tamika’s toekomst, net als die van mij, wegwerpbaar was.’
Hij haalde diep adem. ‘Ik begrijp jouw wereld niet,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik fouten heb gemaakt. Maar toen ik zo oud was als jij, deed je wat je ouders je vertelden, of je ging de mist in. Ik dacht dat ik je iets leerde.’
Mijn kaken klemden zich op elkaar. ‘Dat was je wel,’ zei ik. ‘Je vond de les die ik heb geleerd gewoon niet leuk.’
‘Wat was dat?’ vroeg hij.
‘Dat ik het zonder jou zou redden,’ zei ik. ‘En dat ik geen mensen in mijn leven hoefde toe te laten die me als een last behandelden.’
Hij staarde naar het plafond.
‘Dus dat is het?’ vroeg hij. ‘We leven gewoon… de rest van ons leven als vreemden?’
De oneerlijkheid in zijn toon had misschien ooit pijn gedaan, maar nu viel het anders.
‘We leven de rest van ons leven met grenzen,’ zei ik. ‘Als je iets van me wilt, vraag je het, je neemt het niet. Als je over me praat, vertel je de waarheid of je zegt niets. Als je een relatie wilt, laat je je zien als een persoon, niet als een teleurgestelde stem die wacht tot ik faal.’
Hij keek me aan, keek me echt aan, alsof hij de 32-jarige vrouw zag in plaats van het achttienjarige meisje dat de brochures van de universiteit had overgeslagen.
‘Ik weet niet of ik die persoon kan zijn,’ bekende hij.
Ik waardeerde de eerlijkheid meer dan de halfslachtige excuses.
‘Dan houden we het simpel,’ zei ik. ‘Zorg jij maar goed voor je gezondheid. Ik zorg ervoor dat de huurders in je oude gebouw krijgen wat ze nodig hebben. We knikken bij bruiloften en begrafenissen. En als je ooit besluit dat je meer wilt, beginnen we hier – gewoon zo. Geen geschreeuw. Geen ultimatums.’
Hij knipperde langzaam met zijn ogen. ‘Jij bent de eigenaar van dat gebouw,’ zei hij, alsof het eindelijk tot hem doordrong.
‘Ja,’ zei ik.
‘Goed gedaan,’ voegde hij eraan toe. De woorden klonken alsof ze hem iets kostten.
Er kromp iets in mijn borst.
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Dat heb ik gedaan.’
We omhelsden elkaar niet. Er klonk geen aanzwellende muziek, geen plotselinge, filmische doorbraak. Na nog een paar minuten oppervlakkig gepraat te hebben over het weer en het ziekenhuiseten, kneep ik in de bedhek, zei hem dat hij naar zijn artsen moest luisteren en liep terug de gang in.
Yolanda stond op.
‘Nou?’ vroeg ze.
‘Hij heeft rust nodig,’ zei ik. ‘Jij ook.’
Ze pakte mijn mouw vast. ‘Sonia, we hebben nooit de bedoeling gehad…’
Ik stak mijn hand op.
‘Ik weet wat je bedoelde,’ zei ik. ‘Je wilde me kneden tot iets wat voor jou logisch was. Dat werkte niet. Dat is geen misdaad. Wat me pijn deed, was wat je deed toen ik weigerde te krimpen.’
Tranen rolden over haar wimpers.
‘Ik vertel mensen dat ik trots op ze ben,’ fluisterde ze.
‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb ervan gehoord.’
‘Het is niet alleen maar voor de show,’ hield ze vol.
‘Dat geloof ik,’ zei ik. ‘En als je ooit wilt praten over de keren dat je niet trots was, de dingen die je zei, het geld dat je afpakte, dan ben ik bereid te luisteren. Niet om te schreeuwen. Om het te begrijpen. Maar tot die tijd kan ik niet doen alsof die dingen niet gebeurd zijn.’
Ze knikte en haar schouders trilden.
‘Kom je even langs?’ vroeg ze. ‘We kunnen je favoriete…’
