‘Dank je wel,’ fluisterde ik. ‘Hij is nog niet eens geboren… en je gelooft nu al in hem.’
Jay glimlachte. « Natuurlijk. Hij is mijn kleinzoon. »
In de loop der jaren heb Martin en ik dit fond geleidelijk vloeiend. Er worden geschenken, bonussen en andere geschenken aangeboden – we bewaren ze allemaal zolang we ze kennen. Het werd een ritueel. Financiële planning ook niet, maar u kunt ook uw financiën regelen.
Robert had grote dromen. Hij wilde astrofysicus worden. Dit is waar Pluto naartoe gaat. Ik lach het meest, maar hij meende het zo serieus – die kleine vinertjes die de bladzijden van een boek omsloegen, zijn stem laag en vergelijkbaar.
Nu moet je afwachten of ik het al eerder heb gezien.
Na Roberts dood hebben we die rekening nooit meer aangeraakt. Hij bleef daar liggen, heilig en stijl. Ik kon niet inloggen, ik kon het nummer niet meer zien dat ooit symbool stond voor een toekomst die al voorbij was. Het was iets geworden waar we het niet meer over hadden – maar we konden het ook niet wissen.
Over twee dagen kunnen we het opnieuw testen. Ik miste het moederschap. Ik dacht dat misschien, heel misschien, een tweede kindje wat licht in mijn leven zou brengen.
‘Denk je dat het tijd is?’ vroeg ik Martin op een avond, bijna fluisterend.
‘Alleen als je er klaar voor bent,’ synthetisch hij onmiddellijk.
Dat was ik niet. Maar ik knik toch.
