‘Je hebt de regels van de luchtvaartmaatschappij toch wel gecontroleerd?’ vroeg ze luchtig, hoewel haar blik even weggleed voordat ze de mijne ontmoette. ‘De beveiliging is tegenwoordig zo streng. Je weet nooit wat ze je zullen vragen.’

‘Ik heb al heel wat gevlogen,’ zei ik, op een ontspannen toon. ‘Ik weet wat ik doe.’

Ze knikte, maar toen ze langs me liep, raakten haar vingers even het handvat van mijn koffer aan – slechts een fractie van een seconde, net genoeg om het te registreren. En het was niet de eerste keer. De hele week had ze merkwaardige opmerkingen gemaakt – vragen over de veiligheidscontroles, grapjes over inspecties, me eraan herinnerend hoe stressvol luchthavens konden zijn “als er iets onverwachts gebeurde”. Elk commentaar op zich betekende niets. Maar samen vormden ze een patroon dat mijn gedachten onbewust hadden gevolgd.

In de gang stond mijn schoonzus Megan haar jas aan te trekken, haar koffer naast de mijne. Ze waren identiek – dezelfde antracietkleur, hetzelfde merk, zelfs dezelfde vage kras op een hoek. Maanden eerder had Diana voorgesteld om dezelfde koffers te nemen « om familievakanties makkelijker te maken ». Destijds leek het attent. Nu ik daar stond, voelde het alsof het berekend was.

Megan lachte zachtjes en ongemakkelijk, terwijl ze naar de tassen knikte.

« We tarten het lot wel een beetje met deze dingen, hè? »

Ik glimlachte terug, maar iets in mij trok samen.

Toen trok Diana me in een omarmende knuffel.

Ze was geen onaardige vrouw, maar ze was ook niet het type dat lang bleef hangen. Deze omhelzing voelde anders. Hij duurde te lang. Haar armen bleven stevig tegen mijn rug gedrukt, haar kin rustte op mijn schouder terwijl ze langzaam ademhaalde – alsof ze zich schrap zette voor een sprong.

‘Goede reis,’ mompelde ze. ‘Alles komt goed.’

Haar stem trilde – niet van emotie, maar van verwachting.

Toen ze eindelijk wegliep, zei ik niets. Ik sprak haar niet tegen. Ik stelde geen vragen die alleen maar tot zorgvuldig ingestudeerde leugens zouden leiden. In plaats daarvan liep ik naar de auto, tilde de kofferbak op – en terwijl de anderen in gesprek waren, wisselde ik stilletjes de koffers om.