‘Weet je zeker dat je het niet overdrijft?’ drong ze aan. ‘Caleb heeft zijn moeder nodig om uit te rusten.’
« Het gaat goed met me, » hield ik vol.
De ochtend dat ze haar loonstrookje vond, veranderde alles.
Ik had net een lange dienst achter de rug waarin een bewoner was overleden en een andere had geweigerd te slapen. Het enige wat ik wilde was douchen en uitgeput in slaap vallen.
In plaats daarvan liep ik mijn keuken in en trof ik Carol aan met mijn boodschappentas in haar handen, haar mond strak getuit.
« Ik zocht een pen, » zei ze. « In dit kleine zijvakje. En kijk eens wat ik vond. »
Ze gooide het papier op tafel.
LONE STAR OAKS VERPLEEG- EN REVALIDATIECENTRUM. MEDEWERKER: JENNA PARKER. UREN: 36.
Mark kwam uit de garage, veegde zijn vettige handen af en stopte abrupt toen hij onze gezichten zag.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
‘Vraag het aan je vrouw,’ zei Carol, zonder haar ogen van me af te wenden. ‘Vraag haar waarom ze drie nachten per week verdwijnt.’
Mark tilde de hak op. Ik hoorde de klik.
‘Heb je gewerkt?’ vroeg hij zachtjes. ‘In het verzorgingstehuis?’
Ik slikte. « Ja, » zei ik. « Ongeveer negen maanden. »
« Negen maanden? » herhaalde hij.
Carol kwam dichterbij. « Ze heeft gelogen, Mark, » zei ze. « Ze heeft tegen jou gelogen. Ze heeft tegen mij gelogen. Ze liegt waarschijnlijk ook tegen die arme jongen. »
‘Ik heb niet tegen Caleb gelogen,’ zei ik. ‘Ik heb hem verteld dat ik aan het werk was.’
‘Je hebt hem verteld dat je in de kerk was,’ antwoordde ze scherp.
‘Soms wel,’ zei ik. ‘Soms ben ik aan het werk. Beide kunnen waar zijn.’
‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Mark. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’
‘Ik zei het toch,’ zei ik, diep gekwetst. ‘Ik heb het met je over die baan gehad. Je antwoordde: « We zullen zien, » en daarna hebben we er nooit meer over gesproken. De rekeningen bleven maar binnenkomen. Je moeder bleef betalen en verweet me er voortdurend van. Ik kon niet langer stilzitten en niets doen.’
« Dit is belangrijk, » zei Carol, terwijl ze naar de omgeving wees. « Dit huis, dit kind… het is belangrijk. »
‘Ik weet het,’ zei ik, zichtbaar geïrriteerd. ‘Maar ik heb ook iets op mijn naam nodig, naast een lijst met klusjes.’
‘Waar is het geld?’ vroeg Carol.
‘Van onze rekening,’ zei ik. ‘Een deel ervan. Om de reparaties aan de vrachtwagen van uw zoon en onze elektriciteitsrekening te betalen. En de rest zetten we apart.’
« Waar is dit opgenomen? »
‘Op een spaarrekening,’ zei ik. ‘Op mijn naam. Bij een andere bank.’
Ze leek op iemand aan wie ik mijn voornemen om een winkel te beroven had opgebiecht.
‘Dus je bent van plan te vertrekken,’ zei ze.
‘Ik maak plannen zodat ik kan vertrekken als het ooit nodig is,’ zei ik. ‘Er is een verschil.’
Mark leek gekwetst. ‘Dacht je echt dat je weg moest?’ vroeg hij.
‘Je moeder dreigde mijn zoon te houden als ik wegging,’ zei ik. ‘Wat moest ik daarvan denken?’
« Ik heb niet… » begon Carol.
‘U zei: « U zult mijn kleinzoon niet uit dit huis halen »,’ antwoordde ik. ‘Dat is een bedreiging.’
Calebs lepel viel met een luid geluid in zijn kom. « Mam? » mompelde hij.
Ik dwong mezelf om mijn stem te verlagen. « Eet je ontbijt op, vriend, » zei ik. « Dat is iets voor volwassenen. »
In werkelijkheid draaide alles om hem.
Die avond, toen hun gemoederen voldoende bedaard waren en ze niet meer schreeuwden, gingen Mark en ik aan de keukentafel zitten. De loonstrook werd tussen ons in gelegd, als bewijsstuk.
‘Hoeveel heb je gespaard?’ vroeg hij vriendelijk.
‘Op mijn online rekening?’ vroeg ik. ‘Ongeveer achtduizend. Contant, bij mijn moeder… ik weet het niet zeker. Misschien vijf of zes.’
Hij staarde me aan. « Je hebt meer dan tienduizend dollar gespaard? »
Ik knikte. « Stap voor stap. »
‘Waarom?’ vroeg hij.
‘Voor een aanbetaling,’ zei ik. ‘Voor een advocaat. Voor een plan B.’
« En wat is plan B? »
‘Plan B is om niet opgesloten te zitten in een huis waar je moeder het gevoel heeft dat ik van haar ben,’ zei ik.
Hij deinsde achteruit. « Zij is niet jouw baas. »
‘Ze gelooft het echt,’ zei ik. ‘Ze denkt dat haar aanbetaling haar het recht geeft om commentaar te leveren op elke aankoop, elke keuze. Als iemand haar probeert tegen te spreken, haalt ze het argument tevoorschijn: « Ik ben degene die je dat heeft gegeven. »‘
Hij leunde achterover en wreef in zijn ogen. « Ze heeft ons geholpen, » zei hij.
« Ja, dat klopt, » beaamde ik. « En we hebben haar bedankt. Maar er is een verschil tussen helpen en tegenhouden. Ze houdt ons tegen, Mark. Heel erg zelfs. »
Hij leek verscheurd. « Ik zit klem, » zei hij. « Tussen de vrouw die me als kind in huis nam en de vrouw die ‘s nachts probeert te voorkomen dat alles in elkaar stort. Ik weet niet hoe ik ze allebei trouw kan blijven. »
‘Je bent geen kind meer,’ zei ik zachtjes. ‘Je bent nu de man des huizes. Dat betekent dat je soms nee moet zeggen tegen ons beiden en moet nadenken over wat het beste is voor ons gezin, niet alleen voor dat van hem of van mij.’
Hij bleef lange tijd stil.
« Ik wou dat je me genoeg had vertrouwd om met me over geld te praten, » zei hij.
‘Ik wou dat je genoeg zelfvertrouwen had gehad om te begrijpen waarom ik me gedwongen voelde om zo te handelen,’ antwoordde ik.
De volgende dag riep Carol een ‘familievergadering’ bijeen. We wisten allemaal wat het werkelijk was: een rechtszaak.
‘In de keuken,’ zei ze. ‘Om drie uur. Ik wil dat Caleb erbij is. Hij moet zien welk voorbeeld zijn moeder hem geeft.’
Ik voelde me misselijk, maar een vreemde kalmte overviel me. Ik was het zat om me te verstoppen. Zat om ondanks alle wrok een dapper gezicht op te zetten.
Om drie uur zaten we met z’n vieren rond de keukentafel. Zonlicht, gefilterd door het erkerraam, streelde het hout. De slowcooker zoemde op het aanrecht en de geur van pot-au-feu vulde de kamer.
Carol zat als een rechter op een troon aan het hoofd van de tafel. Mark zat rechts van haar, met gespannen schouders. Ik zat tegenover hem, mijn handen op mijn knieën. Caleb, aan het uiteinde van de tafel, wiebelde met zijn voeten en zag er piepklein uit.
« Ik heb iets te zeggen, » begon Carol, « en ik wil dat iedereen het hoort. »
Ik heb me voorbereid.
‘Ik heb meer voor dit gezinnetje gedaan dan de meeste ouders,’ zei ze. ‘Ik heb tweehonderdduizend dollar betaald zodat jullie dit huis konden hebben. Ik betaal de onroerendgoedbelasting. Ik heb geholpen toen de airconditioning kapot ging. Ik koop kleding en schoolspullen voor mijn kleinzoon. Ik doe het omdat ik van jullie hou. Omdat ik een betere toekomst voor jullie wil.’
Mark staarde naar de tafel.
« En terwijl ik dit allemaal doe, » vervolgde ze, haar stem verheffend, « sluipt mijn stiefdochter ‘s nachts naar buiten, neemt ze allerlei klusjes aan, verstopt ze geld op geheime rekeningen en liegt ze tegen ons over waar ze is. »
« Ik heb nooit gelogen over mijn baan, » zei ik. « Ik heb gelogen over de Bijbelstudie. »
‘Hou op met mijn woorden te verdraaien,’ antwoordde ze. ‘Je hebt misbruik gemaakt van mijn vrijgevigheid en je gedraagt je als een gevangene. In mijn eigen huis.’
« Dit is niet jouw huis, » zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden. « Dit is óns huis. »
Haar ogen fonkelden. « Op wiens naam staat de akte geregistreerd? » vroeg ze.
‘Welke naam ontbreekt er?’, antwoordde ik.
Mark slaakte een luide zucht. « Nou, laten we dat maar niet doen… »
‘Nee,’ zei ik. ‘Laten we gaan. Laten we doen alsof alles goed is. Dat is het niet. Ik woon in een huis waar ik geen wettelijke rechten en geen inkomen heb, en elke keer dat ik probeer daar iets aan te veranderen, word ik voor ondankbaar uitgemaakt.’
‘Wil je geld verdienen?’ vroeg Carol. ‘Zoek een bijbaantje bij de kerk. Ga oppassen. Doe iets waardoor je niet de hele nacht bij je zoon weg bent.’
‘Dankzij deze baan hebben we een ziektekostenverzekering,’ zei ik. ‘Het stelt ons in staat bepaalde rekeningen te betalen. Het garandeert me een toekomst in geval van nood. Het geeft me iets dat echt van mij is. Je kunt je niet voorstellen wat dat betekent, want je hebt nooit verantwoording hoeven af te leggen aan je schoonmoeder.’
Ze opende haar mond. Ik liet haar niet uitspreken.
‘Ik ben dankbaar voor uw hulp,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik weet dat u offers hebt gebracht. Maar uw hulp is niet gratis. Het kost ons veel elke keer dat u zegt: « Dat moet wel goed zijn, » elke keer dat u zegt: « In mijn tijd was dat zo, » elke keer dat u die cheque als wapen gebruikt.’
Er viel een diepe stilte in de kamer. Alleen het tikken van de wandklok en het gepruttel van de slowcooker waren nog te horen.
Marks stem was schor toen hij eindelijk sprak. « Ze heeft gelijk, » zei hij.
Carol draaide zich geschrokken naar hem om. « Pardon? »
« Ik zeg niet dat Jenna alles perfect heeft gedaan, » zei hij. « Ze had het me moeten vertellen. Maar… mam, je praat veel over geld. Je geeft ons het gevoel dat we je meer verschuldigd zijn dan alleen maar dankbaarheid. »
‘Ik heb je een huis gegeven,’ zei ze. ‘Natuurlijk ben je me iets verschuldigd.’
‘Je hebt ons een uitgangspunt gegeven,’ zei ik. ‘Niet het pand. Dat moeten we zelf bouwen.’
Ze snoof. « Waarmee? » vroeg ze. « Haar kleine nachtelijke baantje? »
Ik doorzocht mijn tas.
Met trillende handen haalde ik een opgevouwen bankenvelop tevoorschijn en schoof die over de tafel.
‘Wat is het?’ vroeg ze achterdochtig.
‘Een deel daarvan is ons verschuldigd,’ zei ik.
Ze fronste haar wenkbrauwen en pakte het aan, waarna ze het langzaam opende alsof het een valstrik was. Binnenin zat een bankcheque: achtentwintigduizend dollar.
‘Het is geen tweehonderdduizend,’ zei ik. ‘Het is niet alles wat je hebt gegeven. Maar het is elke extra dollar die ik dit jaar heb gespaard. Elk uur dat ik in Lone Star Oaks heb doorgebracht. Elke avond dat ik mezelf naar huis sleepte en deed alsof ik had gebeden.’
Ze staarde naar de rekening. ‘Heb je zoveel bespaard?’ vroeg ze.
« Ja, » zei ik.
‘Zonder het me te vertellen,’ mompelde Mark, nu meer verbijsterd dan woedend.
‘Ik wilde iets op tafel kunnen leggen als die dag aanbrak,’ zei ik. ‘Ik wist dat het eraan zat te komen. Je kunt de cheque innen of verscheuren. Het is jouw keuze. Maar vanaf nu werkt het zo: we betalen je terug wat we kunnen, wanneer we kunnen. Niet omdat je het eist, maar omdat we deze band moeten verbreken. We gaan een advocaat raadplegen om mijn naam op de eigendomsakte te zetten of een herfinanciering te regelen zodat jouw naam eraf gaat. Stapje voor stapje krijgen we dit pand terug.’
‘Wat als ik nee zeg?’ vroeg Carol zachtjes.
‘Dus ik blijf werken, ik blijf sparen, en als we genoeg hebben, vertrekken we,’ zei ik. Mijn stem trilde deze keer niet. ‘Ik dreig er niet mee om Caleb bij je weg te halen. Ik zeg alleen dat ik hem niet wil opvoeden in een huis waar liefde als een rekening is die je nooit kunt betalen.’
‘Je kunt mijn kleinzoon niet zomaar uit het huis zetten dat ik heb gekocht,’ siste ze.
‘Je hebt geen recht om hem te gebruiken als drukmiddel,’ antwoordde ik.
Calebs ogen waren nu vochtig. « Zullen we gaan? » mompelde hij.
‘Niet vandaag,’ zei ik zachtjes. ‘Vandaag praten we gewoon.’
Mark wreef over zijn voorhoofd. « Mam, » zei hij zachtjes, « ik hou van je. Echt waar. Dat weet je toch? Maar ze heeft gelijk over één ding: we kunnen niet eeuwig zo blijven leven. Ik ben het zat om me als een kind te voelen dat in zijn eigen keuken om toestemming moet vragen. »
Carols gezicht vertrok even, voordat ze weer een hardere uitdrukking aannam.
‘Dus dat is het?’ vroeg ze. ‘Je kiest haar boven mij.’
« Ik kies voor mijn huwelijk, » zei hij. « En voor mijn zoon. En voor een toekomst waarin ik hem recht in de ogen kan kijken en zeggen dat ik ons huis heb betaald. Met hulp, ja. Maar niet met mijn trots. »
Hij pakte de envelop op en gaf hem over.
