Ik heb de vliegtuigmodus uitgeschakeld.
Direct daarna verscheen er een tweede bericht van mama, alsof ze boven haar telefoon had gehangen:
Ik kan niet wachten om je te zien. We hebben zoveel bij te praten.
Ik heb niet geantwoord.
Ik pakte de sleutels van de Mercedes, ging achter het stuur zitten en reed naar de buitenwijken waar ik ooit was weggevlucht met slechts één koffer en vijfhonderd dollar op zak.
Deze keer rende ik niet weg.
Deze keer ging ik naar huis om de spullen op te halen.
Op kerstavond reed ik door de besneeuwde straten naar Oak Brook.
De zwarte Mercedes gleed over de verse sneeuw, de koplampen sneden door de dwarrelende sneeuwvlokken terwijl ik de bekende doodlopende weg insloeg.
Het huis stond voor ons, gehuld in talloze lagen witte ledlampen, waardoor het de uitstraling kreeg van een etalage van een warenhuis die het idee van een gezin probeerde te verkopen.
Door het enorme erkerraam schitterde een vijf meter hoge Fraser-spar, overladen met gouden en karmozijnrode versieringen – precies dezelfde kleuren die ze elk jaar gebruikten sinds ik twaalf was.
Ik parkeerde achter de oude Lexus van mijn vader, zette de motor af en liet de stilte lange tijd nagalmen.
Toen ging ik naar buiten, de kou in.
Mijn moeder deed de deur wijd open voordat ik de laatste trede bereikte.
Joyce droeg de rode fluwelen jurk die ze alleen op kerstavond droeg, haar parels stevig bijeengehouden als een harnas.
Ze hield me even vast in een snelle, fragiele omhelzing die naar Chanel No. 5 en nervositeit rook.
« McKenzie, je bent er, » zong ze, haar stem een halve octaaf hoger dan normaal.
Haar vader verscheen vlak achter haar, in zijn vakantieblazer – zijn haar was dunner geworden, zijn buik ronder.
Anthony gaf het klassieke vriendelijke schouderklopje: twee stevige tikjes, zonder echt contact.
‘Het is lang geleden, hè?’ zei hij, terwijl zijn blik al langs me heen gleed naar de Mercedes die onder de lantaarnpaal stond te glimmen.
Drake kwam vanuit de woonkamer binnensjokken, de capuchon van zijn sweatshirt half open, zijn telefoon verlichtte zijn gezicht met een blauw licht.
Hij keek op, bekeek me en hief toen nonchalant zijn kin op.
« Yo, » mompelde hij.
Vervolgens ging hij meteen weer verder met wat hem op het scherm interessanter leek.
Tante Valerie stond bij de knetterende open haard, een champagneglas bungelend aan haar verzorgde vingers, de zwarte glitters weerkaatsend op elke vlam.
Ze wierp een blik op mijn jas, mijn laarzen en bleef even hangen bij de Hermès Kelly-tas die aan mijn arm hing, alsof ze in gedachten de prijs ervan aan het bepalen was.
‘Nou, nou,’ zei ze met een slepende stem. ‘Kijk eens wie de kat heeft meegebracht. Mooie tas.’
Ik wilde net antwoorden toen twee kleine, sterke armen zich van opzij om mijn middel sloten.
Oma Eleanor lag knus tegen me aan – lavendelzeep, vanillezeep en al dat soort dingen gaven me troost.
Ze bleef langer aan me klampen dan gepast was, en deed toen net genoeg een stap achteruit om in mijn oor te fluisteren:
« Je hebt het gedaan, jongen. Alles wat ze zeiden dat je niet kon. »
Mijn ogen prikten een halve seconde.
De entreehal was veranderd in een parade van geforceerde vrolijkheid.
De jassen werden meegenomen.
De drankjes zijn van ons.
De complimenten vliegen je om de oren.
Mijn vader leidde me door de boog naar de woonkamer en gaf commentaar op de details alsof hij een makelaar was:
Nieuwe parketvloer.
Nieuwe kroonluchter.
Op de plek waar vroeger de oude familiefoto’s hingen, werd een nieuwe televisie van 75 inch geplaatst.
We hebben het ritueel uitgevoerd.
Mijn moeder stelde me vragen over de vlucht, het weer in Californië en of ik de nieuwe zuurdesembakkerij in de Mission-wijk al had geprobeerd.
Mijn vader wilde weten of Silicon Valley nog steeds zo gek was als altijd en of de aandelen van Tesla echt zouden exploderen.
Drake vroeg, zonder op te kijken, of mensen in de techindustrie eigenlijk wel werkten of dat ze hun dagen doorbrachten met pingpongen.
Valérie bleef in cirkels ronddraaien en gooide kleine, als grapjes vermomde, opmerkingen naar voren:
« Het moet fijn zijn als investeerders je met geld overladen, » en « Sommige meisjes hebben echt geluk, hè? »
Ik antwoordde beleefd, glimlachte op het juiste moment en keek toe hoe zij naar mij keken.
Bij elke vraag stond een schaalverdeling.
Elke lach werd afgewogen tegen mijn huidige marktwaarde.
Oma Eleanor bleef in de buurt en vulde mijn glas met bruisend water bij als niemand het merkte, en legde haar hand op de mijne wanneer Valeries glimlach vlijmscherp werd.
Ze heeft me in hun bijzijn geen enkele vraag gesteld.
Ze wist alle antwoorden al.
Ten slotte applaudisseerde moeder.
« Het eten is klaar. »
We verplaatsten ons naar de formele eetkamer.
Aan de tafel konden veertien mensen zitten, maar hij was gedekt voor zeven: borden met gouden randjes, kristallen wijnglazen en dezelfde rood-gouden tafellopers die al sinds de jaren 80 in de familie waren.
Mijn kaartje, met zijn perfecte kalligrafie, lag aan de andere kant van de tafel, tegenover mijn vader – dezelfde machteloze plek die me in mijn tienerjaren was toegewezen.
We namen onze stoelen mee.
Een toegewijde ober verscheen met het eerste gerecht: salade van geroosterde peer, gekonfijte walnoten en balsamico-reductie, alles gepresenteerd als een modern kunstwerk.
Het gesprek bleef oppervlakkig en onbeduidend.
De buurt was dit jaar echt prachtig.
De sneeuw was perfect voor foto’s.
Tante Valerie had de allerliefste van de nieuwe decorateurs gevonden.
Het tweede gerecht arriveerde: dun gesneden ham met honingglazuur, romige aardappelpuree met knoflook, sperziebonen met amandelschaafsel – precies het menu dat mijn moeder elk jaar met kerst serveerde, zolang ik me kan herinneren.
Valérie hield hoorzittingen waarin ze klaagde over hardnekkige leveringsproblemen en oneerlijke online concurrentie die fysieke bedrijven de nek omdraait.
Vader knikte plechtig, vulde de glazen bij en zorgde ervoor dat iedereen ontspannen bleef.
Tegen de tijd dat de borden werden afgeruimd, had de bediening een perfect niveau bereikt.
Ze lachten iets te hard om elkaars grappen.
We hebben de rollen iets te vaak rondgedraaid.
Ze zorgden ervoor dat ik me welkom voelde, dat ze aan me dachten, dat ze me bijna liefhadden.
Ik vouwde mijn servet op, legde het naast mijn bord en wachtte tot het doek zou opgaan en de ware reden van mijn aanwezigheid hier aan het licht zou komen.
Toen het laatste plakje ham op tafel belandde, zette mijn vader zijn wijnglas met een harde klap neer, een geluid dat schril contrasteerde met de gekunstelde feeststemming.
De gehuurde server is verdwenen.
De ingetogen pianoversie van « O Holy Night » klonk ineens belachelijk.
Mijn vader rechtte zijn schouders, vouwde zijn handen alsof hij op het punt stond een presentatie te geven in een directiekamer, en keek me recht in de ogen.
« Reed & Sons staat op de rand van faillissement, » begon hij met een lage, ingestudeerde stem.
Tante Valerie nam het zonder aarzeling over.
« Na COVID werden we hebzuchtig, » zei ze. « Iedereen gaf geld uit. We hebben in achttien maanden tijd vier nieuwe vestigingen geopend. »
« Toen verdubbelden de rentes. De kosten voor de toelevering schoten omhoog en de grote online retailers zorgden ervoor dat de bezoekersaantallen in de winkels daalden. Banken verstuurden afgelopen donderdag hun laatste ingebrekestellingen. »
« Als je nog één betaling mist, beginnen ze de winkels, de inventaris, dit huis – alles – in beslag te nemen. »
Moeder slaakte een perfect getimede snik en drukte haar servet tegen haar ooghoeken.
« Tweeënveertig jaar lang droegen ze de naam van je grootvader, Anthony. Tweeënveertig jaar lang stond Reed & Sons op deze uithangborden… in een oogwenk verdwenen. »
