Drie dagen later klopte mijn moeder op mijn deur.
Meer parels. Geen make-up meer. Gewoon een uitgeputte vrouw.
« We zijn alles kwijt, » fluisterde ze. « Hou op. »
Ik heb er lang naar gekeken.
« Je zei ooit dat ik altijd genoeg had, » antwoordde ik. « Dat was jouw excuus om te gebruiken. Maar wat ik niet had, was respect. En dat kun je niet stelen. »
Mijn broer stond achter haar, niet in staat om me aan te kijken.
« Je bent niet alleen mijn auto kwijtgeraakt, » voegde ik eraan toe. « Je bent me kwijt. »
Ik deed de deur dicht.
De stilte die volgde was niet leeg. Hij was vrij.
Later haalde ik mijn auto op bij een beveiligd depot. Vies, intact, een stomme getuige van alles wat ik had doorstaan om het te krijgen.
Ik ben teruggegaan naar de dealer.
Niet om iets te bewijzen. Voor mij.
Toen ik de weg op ging langs het meer, ramen op een kier, koude lucht op mijn gezicht, begreep ik één essentieel ding.
Spijt wist niets uit.
Maar hij bewijst dit:
Ze bezaten mij niet.
Dat ben ik altijd geweest.
En voor het eerst kon Savannah ook opgelucht ademhalen.
