Ze keek me aan zoals je een huis bekijkt voordat je besluit het te kopen. « Je hebt hetzelfde voor jezelf gedaan. »
‘Ik heb hulp gehad,’ zei ik. ‘En een goede advocaat die tirannen uitlacht.’
We lachten. We aten een taart die smaakte als een welverdiende kleine opschepperij. We maakten een lijst, die mijn grootvader waardig was, van iedereen die dit jaar aan mijn tafel had gezeten. De lijst was lang. Het was als een kasboek dat de vorm van een gedicht had aangenomen.
Op de dag dat de ambtenaar het laatste zegel op dit verhaal zette, nam ik de lange weg naar huis, langs alle straten waar ik me ooit onzichtbaar had gevoeld. Ik parkeerde voor mijn huis en bleef in de auto zitten tot het veranda-licht, ingesteld op een timer, aanging. Het wierp een kleine gouden cirkel op de trappen die ik zelf had herbouwd.
Aan de overkant van de straat tekende een klein meisje met krijt een wankel hinkelspel op de stoep. Ze keek naar me op, alsof ze wilde controleren of ik veilig was. Ik zwaaide. Ze zwaaide terug. Haar moeder riep: « Het eten is klaar! » Het meisje keek naar het krijt, toen naar mij. « Ik maak het morgen af, » zei ze, alsof ze tegen zichzelf sprak.
« Morgen wacht ons, » zei ik, en ik deed mijn deur open.
Op de eettafel lag de waterpas nog steeds waar ik hem had neergelegd. De luchtbel had het midden gevonden, alsof hij opgelucht was. Ik schonk water in een glas, nam een lange slok en zei hardop – niet om te doen alsof, maar als een belofte aan de balken, de gipsplaten en de vrouw wiens naam op de eigendomsakte stond – « Thuis. »
