De laatste keer dat ik zijn sociale media checkte, wat ik waarschijnlijk niet had moeten doen, klaagde hij over nepfamilie en plaatste hij cryptische memes over slangen. Ondertussen bleef ik naar mijn werk gaan, nam Bailey mee voor langzame wandelingen door mijn buurt en ontmoette ik professionals wiens kantoren naar koffie en printerinkt roken.
We maakten een plan om mijn studieleningen af te lossen, genoeg geld opzij te zetten zodat ik ooit een klein huis met tuin kon kopen, en de rest kon investeren zoals oma dat deed, stilletjes en geduldig.
Ik heb ook een deel vrijgemaakt voor een studiebeursfonds op haar naam en een ander voor lokale dierenopvang, omdat het verkeerd voelde om zoveel te hebben en de kring niet wijder te maken.
In het weekend rijd ik naar haar oude buurt, parkeer voor het kleine blauwe huisje dat nu toebehoort aan een jong stel met bloembakken, en loop ik met Bailey langs onze oude route.
Soms staan de nieuwe eigenaren op de veranda en zwaaien we beleefd, maar ze weten niet dat de hond die aan hun brievenbus snuffelt eigenlijk de gepensioneerde bewaarder van een familiegeheim is. Bailey groeit elke maand langzamer.
Zijn gewrichten doen pijn, zijn ogen worden troebel aan de randen, en soms vergeet hij halverwege de gang waar hij naartoe ging.
Maar ‘s nachts, als hij zich tegen mijn bed aankrult en een lange zucht slaakt, voel ik een vreemde stabiliteit, alsof oma er nog steeds is, toezichthoudend vanuit een plek die ik niet kan zien. Soms houd ik zijn label in mijn hand en strijk met mijn duim over de gravure, over de code die alles veranderde, en denk ik aan hoe ze het grootste ding dat ze bezat verstopte op het kleinste, meest gewone voorwerp in haar huis.
