Diezelfde middag volgden agent Lucas Meyer en rechercheur Harper Quinn de tekening naar een onverharde weg buiten de stad. Daar vonden ze het blauwe huis, leunend tegen een veld met hoog gras. De voordeur stond open en stilte vulde de kamers binnen. Lege flessen stonden langs de gootsteen, een voedingskaart hing scheef op de koelkast met gekrabbelde tijden en getallen in een kinderhandschrift. In de slaapkamer lag een vrouw roerloos maar levend. Naast haar bed stonden een kom water, een lepeltje en vochtige handdoeken.
« Ze moet voor ze hebben gezorgd tot ze niet meer kon, » zei Harper zachtjes.
Lucas keek de kleine kamer rond, zijn stem was dik. « Haar dochter nam het over toen zij dat niet meer kon. »
Terug in het ziekenhuis bekeek dokter Kerr het dossier van de moeder. Haar naam was Marisa Silva. Ernstige uitdroging. Ondervoeding. Een onbehandelde postnatale depressie. Hij wreef in zijn ogen en zuchtte. « Als dat kleine meisje haar geen water met een lepel had gegeven, had ze het niet gehaald. »
Toen Ana de volgende ochtend wakker werd, stond Teresa naast haar bed te wachten. « Ze hebben je huis gevonden, » zei ze zachtjes. « Je moeder is nu veilig. Ze slaapt nog, maar ze fluisterde je naam. »
Ana staarde naar het plafond. « Ik heb geteld hoe vaak ik heb geprobeerd haar wakker te maken, » mompelde ze. « Ik heb haar om de paar uur water gegeven, zoals ze me voor de baby’s heeft laten zien. »
« Je hebt alles goed gedaan, » antwoordde Teresa. « Je hebt ze allemaal gered. »
Marisa begon langzaam te herstellen, maar ze zou maanden revalidatie nodig hebben. De kinderen hadden een plek nodig om te verblijven. Teresa dacht daarna nog nachtenlang aan hen, wakker liggend in haar stille appartement, met de stilte van het weduwschap om zich heen. Ze had in haar carrière voor talloze kinderen gezorgd, maar er nooit één mee naar huis genomen. Die week liep ze met kalme vastberadenheid de praktijk van dokter Kerr binnen. « Mijn pleegvergunning is nog steeds geldig, » zei ze. « Ik wil Ana en de tweeling bij mij thuis hebben. »
Hij knipperde verrast met zijn ogen. « Dat is een belangrijke beslissing. »
Ze glimlachte flauwtjes. « Zo is de liefde. »
Een paar dagen later stapte Ana Teresa’s huis aan Briarwood Lane binnen, een bescheiden plek vol zonlicht en de geur van schone lakens. Een logeerkamer was van haar geworden, geschilderd in zachte kleuren en met een klein bureau om te tekenen. Aan de overkant van de gang sliep de tweeling in bijpassende wiegjes onder een mobiel van papieren sterren.
Vele nachten sloop Ana steeds weer op haar tenen naar hun kamer, met haar oor dicht bij hun kleine borsten. Teresa vond haar dan zittend op de grond, slaapliedjes fluisterend tot ze in slaap viel.
Op een avond zei Teresa: « Je moeder wordt elke dag sterker. »
« Wanneer kan ik haar zien? »
« Binnenkort, » beloofde Teresa. « Ze zal trots op je zijn. »
Ana aarzelde. « Wat als ze me vergeet? »
Teresa glimlachte zachtjes. « Dat kon ze nooit. Jij bent haar hartslag. »
Weken verstreken en de lente kwam met de geur van bloeiende magnolia’s. Op een stralende ochtend bracht Teresa Ana en de tweeling naar het Silverlake Recovery Center. Door de glazen deuren zag Ana haar moeder onder een boom zitten, magerder maar wakker. Ze rende naar voren. « Mama! »
