« Maak geen scène, » siste ze, terwijl ze in haar tas rommelde. Ze haalde een stapel bankbiljetten tevoorschijn en drukte die in mijn hand. « Je hebt hier $200. Je zult het rekenen uit. Neem gewoon een Uber naar huis. »
Ik staarde ongelovig naar het geld. « Laat me alleen op het vliegveld. Ik heb niet eens de sleutel van het huis. »
Ze haalde haar schouders op op die nonchalante manier die me jarenlang in mijn dromen zou achtervolgen. « Mevrouw Peterson, die naast ons woont, heeft een reserve. Je kunt het. Je bent volwassen voor je leeftijd. »
Tranen welden op in mijn ogen toen ik de hele waarheid besefte over wat er was gebeurd.
« Mam, alsjeblieft. Dat kun je niet doen. »
« Richard wacht, » zei ze, terwijl ze nerveus naar de beveiligingscontrole keek. « Deze feestdag is belangrijk voor onze toekomst, Blanch. Soms moeten we allemaal compromissen sluiten. »
« Het offer zou zijn dat je een concertkaartje opgeeft of de aankoop uitstelt, » zei ik, en woede brak eindelijk door de schok. « Dit is verlating. »
Ze huiverde bij deze woorden, maar schudde zich snel van zich af. « Niet overdrijven. Het is maar twee weken. De koelkast staat vol en ik heb het geld voor pizza in de keukenlade laten liggen. »
Ze boog zich voorover en drukte een snelle, droge kus op mijn voorhoofd. « Ik bel als we geland zijn. »
Daarmee draaide ze zich om en liep weg, tikte met haar hakken op het vliegveld van het vliegveld terwijl ze zich bij Richard en haar stiefzonen voegde. Ik keek in verbijsterde stilte toe terwijl ze door de beveiliging gingen, en mijn moeder keek niet om. Olivia ving even mijn blik en glimlachte ironisch voordat ze uit het zicht verdwenen.
Ik stond daar alsof ik gegraveerd was, terwijl ik $200 in mijn trillende hand klemde. De luchthaven om me heen bleef zijn normale ritme bevatten: reizigers haastten zich naar hun bestemmingen, families omhelsden elkaar om afscheid te nemen, en luchtverkeersomroepen galmden boven mijn hoofden. Maar voor mij leek de tijd stil te staan toen de omvang van het verraad van mijn moeder tot me doordrong.
Tranen stroomden zonder waarschuwing, heet en snel, over mijn gezicht terwijl ik op een nabijgelegen bankje gleed. Verschillende voorbijgangers keken me nieuwsgierig of bezorgd aan, maar niemand stopte. Op het vliegveld was de huilende tiener gewoon een ander element van het landschap, makkelijk over het hoofd te zien en snel te vergeten.
Ik bracht het volgende uur in een waas door, terwijl ik naar het vertrekbord keek terwijl de vluchtstatus veranderde van « boarding » naar « vertrek ». Elke update was weer een mesdraai. Ik heb meerdere keren geprobeerd de mobiele telefoon van mijn moeder te bellen, maar de oproepen gingen direct naar de voicemail. Mijn sms’jes werden als bezorgd aangegeven, maar bleven onbeantwoord.
« Heb je het naar je zin op het vliegveld? » – schreef ik uiteindelijk terug, met een moment van woede boven pijn. « Ik hoop dat het achterlaten van het kind de promotie naar groep 3 waard was. »
Er kwam geen antwoord. Niet dat ik het had verwacht. Mijn moeder zat waarschijnlijk al comfortabel in haar fauteuil, misschien champagne nippend naast Richard, opgelucht dat ze de last van haar vorige leven, inclusief mij, van zich had afgeworpen.
Naarmate de middag overging in de avond, werd mijn situatie steeds precairder. Een luchthavenbeveiligingsmedewerker kwam naar me toe terwijl ik in het restaurantgedeelte zat, nippend aan een frisdrank die ik had gekocht om mijn tafel te rechtvaardigen.
« Gaat het goed met u, mevrouw? » vroeg hij, zijn uitdrukking vol achterdocht en bezorgdheid. « Je bent hier al een paar uur. »
« Ik wacht op mijn transport, » loog ik, terwijl ik zijn blik vermeed. « Ze zitten vast in het verkeer. »
Hij leek niet overtuigd, maar knikte en liep weg, en adviseerde me mijn tas niet onbeheerd achter te laten.
Ik voelde een nieuwe golf van vernedering over me heen spoelen. Hoe kon ik toegeven dat mijn eigen moeder mij had verlaten? De woorden bleven in mijn keel steken, tegengehouden door een combinatie van schaamte en de restanten van loyaliteit.
Naarmate de avonddrukte afnam en de winkels op het vliegveld de beveiligingspoorten begonnen te sluiten, werd de realiteit van mijn situatie onmogelijk te negeren. $200 zou niet lang meegaan, en zelfs als ik thuis zou komen, zou ik twee weken alleen zijn, zonder vervoer en met beperkte middelen.
Ik bevond me in een luchthaventoilet, waar ik koud water op mijn gezwollen gezicht spatte en probeerde een plan te bedenken. Het meisje in de spiegel leek op een vreemde, haar ogen waren rood en doodsbang. Op dat moment begreep ik dat er iets fundamenteels veranderd was. De onzichtbare draad die mij aan mijn moeder bond, het basisvertrouwen dat ze me altijd zou beschermen, was onherstelbaar verbroken.
Het is zes uur geleden dat mijn moeder is overleden. Ik bewoog van bank naar bank door de hele terminal, terwijl ik families en koppels samen avonturen zag beleven. Elk uur dat voorbijging, verdiepte mijn gevoel van isolement. De batterij in de telefoon was bijna leeg, wat mijn angst alleen maar groter maakte.
Rond 20.00 uur ging ik naar een restaurant op het vliegveld, dat nog open was. Ik ging aan de toonbank zitten en bestelde het goedkoopste gerecht van het menu – een portie frietjes – om wat geld te besparen. De serveerster, een vrouw met een vriendelijke blik en een ID waarop « Gloria » stond, bracht me eten en stopte, terwijl ze naar mijn gezicht keek.
« Gaat het wel, lieverd? » vroeg ze zacht. « Je ziet eruit alsof je huilt. »
Ik probeerde te glimlachen, maar het leek meer op een grimas. « Het gaat goed, het is gewoon een lange dag. »
Ze drong niet verder aan, maar kwam na een paar minuten terug met een chocolademilkshake die ik niet had besteld.
« Op kosten van het bedrijf, » zei ze met een knipoog. « Wat er ook gebeurt, suiker en chocolade kunnen nooit kwaad. »
Haar kleine vriendelijkheid brak me bijna. Ik bedankte haar met een dichtgeknepen keel en at langzaam terwijl ik mijn telefooncontacten bekeek, op zoek naar iemand, wie dan ook, die me kon helpen.
Mijn lijst met opties was deprimerend kort. De meeste van mijn vrienden van voor mijn vertrek waren al verhuisd, en ik ontmoette niet veel nieuwe mensen in Richards omgeving. Ik probeerde twee vriendinnen van mijn moeder te sms’en, vrouwen die deel uitmaakten van ons leven vóór Richard. De een antwoordde niet, en de ander schreef terug met een kort bericht dat ze had achtergelaten. Het leek erop dat toen mama naar een nieuw leven verhuisde, haar eerdere ondersteuningsnetwerk net zo volledig werd verlaten als ons kleine appartement en goedkope boodschappen.
Toen ik door mijn contacten keek, viel mijn aandacht op een naam die mijn hart sneller deed kloppen: Pap.
Ik heb al meer dan drie jaar niet met hem gesproken. Ons laatste gesprek was een kort, ongemakkelijk telefoontje op mijn twaalfde verjaardag. Toen leek hij volledig te verdwijnen. Mijn moeder liet me altijd weten dat hij niet geïnteresseerd was om deel uit te maken van mijn leven, dat hij een nieuw gezin had dat voor hem een prioriteit was.
« Je vader is vooruitgegaan, » zei ze elke keer als ik naar hem vroeg. « Sommige mannen zijn gewoon niet geschikt om ouder te worden. »
Ik staarde naar zijn contactgegevens en mijn duim hing boven de belknop. Wat als hij mij ook afwijst? Wat als mijn moeder de waarheid sprak en hij niets met mij te maken wilde hebben? De gedachte aan weer een verlating was ondraaglijk.
Ik ging terug naar het toilet op het vliegveld en sloot mezelf op in de cabine voor privacy. Ik oefende wat ik zou zeggen, oefende verschillende beklimmingen.
« Hoi, pap. Tu Blanch. Ik weet dat het al een tijd geleden is. »
Nee, te vrij.
« Goedemorgen, dit is Blanch. Sorry dat ik stoor, maar ik zit in de problemen. »
Beter, maar nog steeds niet zoals het zou moeten zijn.
Uiteindelijk nam wanhoop het van trots over. Met trillende vingers drukte ik op de belknop en hield mijn adem in toen de telefoon ging. Eén keer, tweede, derde. Ik stond op het punt op te hangen toen een diepe stem sprak.
« Hallo? »
Het geluid van zijn stem, zo vertrouwd en vreemd tegelijk, benam me even de adem.
« Hallo, is er iemand? » vroeg hij opnieuw.
zie meer op de volgende pagina Adverteren
