Ik kleedde Lily in een lichtblauwe jurk die ze haar ‘hemeljurk’ noemde. Ze hield haar knuffelkonijn stevig vast terwijl we naar het gerechtsgebouw reden.
« Mama, » zei ze plotseling, « als de rechter mij een vraag stelt, mag ik dan eerlijk antwoorden? »
« Natuurlijk, » zei ik, terwijl ik haar via de achteruitkijkspiegel aankeek. « Waarom vraag je dat? »
“Geen reden,” fluisterde ze terwijl ze uit het raam keek.
Er was zeker een reden.
De rechtszaal
De rechtszaal rook naar papier en oud hout. Mark zat tegenover ons aan de tafel van de verzoeker. En naast hem – mijn hart kromp in mijn schoenen – zat Kelly , de vrouw van zijn kantoor. Blond. Dertig. Altijd te hard lachend om zijn grappen.
Dat was het dan.
De affaire.
De echte reden.
De rechter, de edelachtbare William H. Tanner , kwam binnen, een streng kijkende man van eind vijftig met zilvergrijs haar en kalme, standvastige ogen. Het soort man dat kinderen instinctief vertrouwden.
De discussie begon.
Marks advocaat schilderde hem af als een toegewijde ouder. Ze noemden me ’emotioneel onstabiel’ en ‘potentieel schadelijk’ vanwege de stress die ik ondervond. Ik probeerde me te verdedigen, maar alles wat ik zei klonk als smoesjes. Mijn stem brak. Mijn handen trilden. Ze gebruikten het allemaal tegen me.
« Edelachtbare, » zei de advocaat, « meneer Carter vraagt om de voogdij om een stabieler huishouden te kunnen bieden… »
“Pardon,” onderbrak een zacht stemmetje.
Iedereen keek om.
Het was Lily.
Staand. In haar kleine blauwe jurkje. Knuffelkonijn in haar armen. Haar lippen trilden, maar waren vastberaden.
Rechter Tanner verzachtte. « Ja, lieverd? »
“Mag ik… mag ik u iets laten zien wat mama niet weet, Edelachtbare?”
Ik verstijfde.
Waar had ze het over?
Wat wist ik niet ?
De rechter boog zich vriendelijk voorover. « Heeft u iets dat u wilt delen? »
Ze knikte. « Ja, meneer. Het is belangrijk. »
“Heeft het te maken met met wie jij je veilig voelt om samen te wonen?”
“Ja, meneer.”
Hij keek naar de advocaten. « Zijn er bezwaren? »
Marks advocaat deed zijn mond open, maar de rechter onderbrak hem.
« Zij is het kind dat centraal staat in de zaak. Ik zal naar haar luisteren. »
Toen zei hij zachtjes: « Oké, Lily. Wat wil je ons laten zien? »
De video
Ze haalde een klein paars tablet uit haar rugzak. Een goedkoop exemplaar dat ik voor haar had gekocht om te tekenen en cartoons te maken.
Ze gaf het aan de griffier van de rechter, die het aansloot op de monitor in de rechtszaal.
Ik voelde me misselijk. Doodsbang. Wat stond er op die tablet?
Het scherm lichtte op.
Er begon een video af te spelen.
Het tijdstempel vermeldde: Vier weken eerder.
Eerst klonk het geluid: een dichtslaande deur.
Toen Marks stem – koud en woedend.
« Blijf in je kamer! Ik wil niet dat ze ons hoort! »
Ik hapte naar adem. Had Lily dit opgenomen?
Mijn eigen stem volgde. Zacht. Trillend. « Alsjeblieft, Mark. Ga vanavond niet weg. Lily heeft je nodig. »
« Ze heeft stabiliteit nodig, » snauwde hij. « En die krijgt ze bij jou niet als je steeds uit elkaar valt. God, Emily – houd je in. »
De kamer op het scherm trilde, alsof de persoon die de tablet vasthield zich achter de muur verstopte.
Toen klonk de stem van Kelly.
« Teken gewoon de papieren, Mark. Ze komt er wel overheen. »
Het bloed stolde in mijn aderen.
« Dat zal ze niet doen, » mompelde Mark. « Maar ik wel. »
Lily snuffelde achter de camera. Toen fluisterde ze zachtjes:
« Papa? Waarom doe je mama pijn? »
De video trilde heviger toen ze om de hoek gluurde. Zodra haar gezicht verscheen, hield de hele rechtszaal de adem in.
Mark draaide zich naar haar om in de video, woede straalde in zijn ogen.
« In godsnaam, Lily! Ga naar je kamer! Nu! »
Ze deinsde terug en deinsde achteruit. En de opname was afgelopen.
Er viel een stilte in de kamer.
Geen hoest.
Geen geschuifel.
