De baan bij Julians stichting was perfect: stedelijke economische ontwikkeling in zwarte gemeenschappen, precies het werk dat ik wilde doen toen ik dertig jaar geleden afstudeerde aan Howard.
Ik werkte samen met Julian, maar niet voor hem. Onze relatie was gebaseerd op een partnerschap, niet op een hiërarchie.
We brachten lange dagen door met het bespreken van beleid en strategie, en nog langere avonden met praten over van alles en nog wat – over de jaren die we hadden verloren en de jaren die voor ons lagen, over het opbouwen van iets duurzaams in plaats van het najagen van de intensiteit die we op onze tweeëntwintigste hadden gevoeld.
We hebben de relatie niet overhaast.
We hadden dertig jaar van elkaar gescheiden geleefd en we hadden tijd nodig om te ontdekken wie we in die periode waren geworden. Julian maakte me op de juiste manier het hof – met etentjes, gesprekken en respect voor mijn behoefte om onafhankelijkheid te verwerven voordat ik mijn leven met dat van iemand anders zou verweven.
Hij begreep dat ik eerst aan mezelf moest bewijzen dat ik alleen kon overleven, voordat ik vanuit een positie van kracht in plaats van wanhoop voor een relatie kon kiezen.
Zes maanden nadat ik Kenneth had verlaten, gingen Julian en ik terug naar Howard voor onze dertigjarige reünie. We liepen over hetzelfde binnenplein waar we verliefd waren geworden – nu ouder, maar op de een of andere manier meer onszelf dan toen we tweeëntwintig waren.
Ik stelde hem voor aan oud-klasgenoten die ons als stel kenden. En ze waren verbaasd dat we elkaar na drie decennia, twee mislukte huwelijken en alle last van keuzes die we uit angst in plaats van liefde hadden gemaakt, weer hadden gevonden.
‘Ben je ooit gestopt met van haar te houden?’ vroeg een van hen aan Julian tijdens de receptie.
‘Geen dag,’ antwoordde Julian, terwijl hij mijn hand over de tafel heen pakte. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik dacht dat verdergaan beter zou zijn dan blijven verlangen naar iemand die ik misschien nooit meer zou zien.’
“Maar elke keer dat ik een beslissing nam, elke keer dat ik iets bouwde of bereikte, betrapte ik mezelf erop dat ik dacht: ik wou dat ik Naomi hierover kon vertellen.”
« Zij was de maatstaf waaraan ik alles afmat, zelfs toen ik haar nog niet had. »
Ik begreep het, want ik had hetzelfde gedaan. Elk moment van mijn huwelijk met Kenneth vergeleek een deel van mij hem met Julian en vond ik hem hopeloos tekortschieten – niet alleen op het gebied van passie of romantiek, maar ook wat betreft elementair respect en zorg.
Kenneth had me nooit gezien zoals Julian me had gezien: als een compleet en waardevol persoon, naar wie het de moeite waard was te luisteren.
Een jaar nadat ik Kenneth had verlaten, vroeg Julian me voor de tweede keer ten huwelijk.
We zaten in zijn kantoor bij de stichting en werkten tot laat aan een voorstel voor investeringen in de gemeenschap in wijken in South Side.
Hij stopte midden in een zin, keek me aan over de vergadertafel heen en zei:
“Trouw met me – niet omdat je me nodig hebt of omdat ik je zekerheid kan bieden. Trouw met me omdat we samen sterker zijn dan alleen. Omdat ik de tijd die we nog hebben wil gebruiken om iets waardevols op te bouwen met de enige persoon van wie ik ooit echt heb gehouden.”
Ik zei zonder aarzeling ja.
Niet omdat ik hem nodig had om me compleet te maken, me te bevestigen of mijn leven betekenis te geven, maar omdat ik eindelijk had geleerd dat liefde en onafhankelijkheid geen tegenstellingen zijn.
Dat ik vanuit een sterke positie voor een partnerschap kon kiezen.
Dat ik gezien, gewaardeerd en gerespecteerd werd door iemand die me als een gelijke behandelde, was geen sprookje of fantasie, maar iets wat ik daadwerkelijk verdiende.
We trouwden tijdens een kleine ceremonie in de kerk van mijn moeder, omringd door familie en vrienden die hadden gezien hoe ik in de schaduw van Kenneth was verdwenen en weer mezelf was geworden.
Mama huilde de hele dienst door – tranen van opluchting omdat haar dochter eindelijk voor vreugde in plaats van zekerheid, voor liefde in plaats van angst had gekozen.
De familie van Julian was opvallend afwezig. Zijn vader was overleden en zijn moeder had hem nooit vergeven dat hij van Catherine was gescheiden om een vrouw na te jagen die zij ongeschikt vond.
Maar we hadden hun goedkeuring niet nodig.
We hadden dertig jaar lang geleefd volgens de verwachtingen van anderen, en daar waren we klaar mee.
De receptie vond plaats in hetzelfde restaurant in Bronzeville waar we na het gala ons eerste diner hadden gehad.
We dansten op muziek van Etta James en Julian fluisterde in mijn oor: « Ik heb dertig jaar op deze dans gewacht. »
‘Het was het wachten waard,’ antwoordde ik.
En dat meende ik.
Alles wat we hadden doorstaan – de scheiding, de mislukte huwelijken, de jaren van eenzaamheid – had ons geleerd wat er echt toe deed.
We waren niet meer dezelfde mensen als op onze tweeëntwintigste.
We waren beter, sterker en beter in staat om iets duurzaams op te bouwen, omdat we van onze fouten hadden geleerd.
Kenneth was aanwezig op onze bruiloft, hoewel hij niet was uitgenodigd. Hij kwam dronken en verbitterd op de receptie aan en probeerde een scène te schoppen.
Hij beschuldigde me ervan zijn leven te hebben verwoest, een geldwolf te zijn die zijn leven had ingeruild voor een miljardair. Julians beveiligingsteam verwijderde hem voordat hij zichzelf meer dan belachelijk kon maken, maar zijn woorden bleven me nog dagenlang bij.
