David kwam vroeg thuis.
Ik wist dat er iets niet klopte op het moment dat de garagedeur voor zeven uur openging. Hij liep energiek de keuken binnen, stropdas los, ogen helder met die « groot nieuws »-blik.
« Sarah, » zei hij, terwijl hij zijn tas liet vallen. « We staan op het punt een partnerschap af te ronden met een Japans technologiebedrijf. Hun CEO vliegt volgende week in. Ik neem hem mee uit eten bij Hashiri. Je komt wel. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Ik? »
Hij schrok een biertje alsof hij aan het vieren was. « Ja. Hij vroeg of ik getrouwd ben. Japanse zakencultuur—ze houden van stabiliteit. Het is een goede uitstraling. » Toen glimlachte hij alsof het een compliment was. « Kijk gewoon mooi, glimlach, wees charmant. Weet je. Het gebruikelijke. »
Het gebruikelijke. De woorden kwamen verkeerd aan, maar ik hield mijn gezicht kalm.
« Volgende donderdag, » voegde hij toe. « Draag die marineblauwe jurk. Conservatief maar elegant. »
Toen zei hij de zin die mijn hartslag deed stijgen.
« Tanaka spreekt niet veel Engels, » zei David. « Ik doe het meeste praten in het Japans. Je zult je waarschijnlijk vervelen, maar glimlach er gewoon doorheen. »
Ik dwong mijn stem stabiel te blijven. « Spreek je Japans? »
David blies zich op, tevreden met zichzelf. « Ik heb het opgepikt samen met ons kantoor in Tokio. Ik ben eigenlijk vloeiend. Daarom overwegen ze mij als VP. Niet veel jongens hier kunnen in het Japans onderhandelen. »
Hij vroeg niet of ik het begreep. Het kwam niet bij hem op.
In zijn gedachten was ik de accessoire-vrouw—daar voor de schijn. De rol omvatte geen taalvaardigheden.
Nadat hij de keuken had verlaten, stond ik daar met een mes over gehakte wortels, mijn hoofd trilde. Hij zou een heel gesprek in het Japans voeren waar ik bij was, omdat hij dacht dat ik doof was.
Een deel van mij voelde zich schuldig. Luisteren zonder mezelf te onthullen voelde als spioneren. Maar een groter deel van mij—het deel dat had geleerd zich in stilte te verkleinen—herkende de waarheid:
Dit was geen spionage. Dit was eindelijk achter het gordijn kijken.
Die week bewoog als siroop. Ik vernieuwde mijn zakelijke woordenschat, oefende beleefde vormen, luisterde naar formele interviews, spoelde alles terug wat ik niet begreep. Ik zei tegen mezelf dat het misschien onschuldig zou zijn—gewoon praten over markten en prognoses.
Maar diep vanbinnen wist ik al: als mijn huwelijk echt solide was, zou ik niet zo wanhopig zijn op zoek naar bewijs.
Donderdag kwam. Ik kleedde me in de marineblauwe jurk die David mooi vond, haar glad, make-up neutraal. In de spiegel zag ik eruit zoals Silicon Valley verwacht—een gepolijste vrouw die opgaat in dure kamers.
Ik zag er niet uit als iemand die haar leven zou zien openbreken.
Hashiri was precies wat je je zou voorstellen: minimalistisch, strak, duur op een stille manier. We kwamen vroeg aan. David richtte zijn stropdas in het glas.
« Onthoud, » mompelde hij. « Wees vriendelijk. Spring niet in zakelijk taalgebruik. Als hij je iets vraagt, houd het dan kort. We hebben hem gefocust nodig. »
Ik knikte. « Begrepen. »
Tanaka was er al—midden vijftig, zilveren bril, onberispelijk pak, kalme houding. David boog lichtjes. Ik boog ook.
David begroette hem in het Japans. Glad. Zelfverzekerd. antwoordde Tanaka beleefd. Ik hield mijn glimlach zacht, mijn lichaam stil, bang dat ik mezelf zou verraden met een vleugje reactie.
Tot mijn verbazing sprak Tanaka rechtstreeks tegen mij in zorgvuldig Engels.
« Mevrouw Whitfield, » zei hij, « dank u dat u bij ons bent. »
« Welkom in Californië, » antwoordde ik. « Ik hoop dat je vlucht comfortabel was. »
Iets in zijn blik werd even scherper, alsof hij me aan het opmeten was. Toen begon de maaltijd.
In het begin spraken ze Engels. Smalltalk. Restaurant. Weer. Tanaka’s Engels was beter dan David had gesuggereerd. Hij maakte grapjes over Amerikaanse portiesgroottes, en ik lachte zachtjes.
Zodra het eerste gerecht arriveerde, gleed het gesprek over naar het Japans als een rivier die van richting verandert.
Davids Japans was echt goed—goed genoeg om te onderhandelen, goed genoeg om indruk te maken. Ze bespraken prognoses, tijdlijnen, integratie en strategie. Ik begreep het meeste, zelfs toen de technische details vervaagden. Ik speelde mijn rol: water drinken, beleefd glimlachen, geïnteresseerd maar niet betrokken kijken.
Ongeveer twintig minuten later vroeg Tanaka David—in het Japans—wat ik voor werk deed.
Ik verwachtte dat David de vraag voor mij zou vertalen. In plaats daarvan antwoordde hij nonchalant voor mij.
Hij zei dat ik in marketing werkte « maar het was niet serieus, » omdat het een klein bedrijf was. Hij noemde het een hobby—iets om me bezig te houden—terwijl ik vooral voor het huishouden zorgde.
Een hobby.
Ik voelde mijn vingers zich steviger om mijn glas klemmen.
