Die avond leek alles normaal, te normaal. Mijn man had het avondeten gemaakt, een gewoonte die hij al een paar maanden had opgepikt, en hij had altijd geprobeerd deze momenten plezierig te maken. Hij had zich gehaast om de borden op tafel te zetten, en ik merkte dat hij bijzonder glimlachte, misschien zelfs iets te veel. Caleb, onze zoon, had afwezig naar zijn bord gekeken voordat hij zich op zijn telefoon concentreerde, een gewoonte waar ik hem soms op verwijt, maar die die avond voor mij een zegen leek. Ik wist dat hij weinig had gegeten, maar ik kon me niet voorstellen dat dit de reden was dat hij gespaard zou blijven.

Gedurende het diner nestelde zich een sluipende onrust in mij, een zwaarte die steeds dringender werd. Mijn hart klopte sneller, mijn ademhaling werd moeilijker. Ik had een vreemd gevoel dat er iets mis was, maar ik kon niet achterhalen wat. Toen mijn armen begonnen te verstijfen, mijn benen als lood werden, realiseerde ik me te laat: dit diner was het laatste dat ik met mijn man en zoon zou delen als ik niet meteen handelde.

Het gif verspreidde zich langzaam door mijn aderen, verstikte me beetje bij beetje. Ik had geen tijd om na te denken. Een innerlijke kreet waarschuwde me dat ik aan het sterven was. Toen hoorde ik zijn fluistering. Hij was aan het bellen, en zijn woorden troffen mijn gedachten als een elektrische schok: « Het is klaar… Binnenkort zullen ze er niet meer zijn. De woorden tolden door mijn hoofd, maar ze sloegen meteen niet op. Toen overviel de horror me volledig. Hij had mijn zoon en mij vergiftigd. Mijn man, degene waarvan ik dacht dat ik die kende, had net geprobeerd ons te vermoorden.

Ik had geen tijd om in paniek te raken. Elke seconde telde. Ik had door de jaren heen geleerd dat je in crisismomenten kalm moet blijven. Buiten adem stond ik op met een traagheid die me bang maakte. Mijn benen trilden onder mijn gewicht, maar ik slaagde erin op te staan en Caleb naar de badkamer te slepen. Ik deed de deur achter me op slot, niet wetend wat ik kon verwachten, maar wetende dat het uur bijna om was.

Ik haalde diep adem en richtte me op Caleb. Hij zag er al moe uit, zijn gezicht bleek en zijn ogen half gesloten. Ik gaf hem water in kleine slokjes, maar elke beweging leek moeilijk. Hij had moeite om zijn ogen open te houden, maar ik wist dat hij wakker moest blijven. Het was mijn enige kans om hem te redden.

Ik pakte mijn telefoon, trillend, maar ik belde 112. Ik probeerde kalm te spreken en legde de situatie uit in een paar beknopte woorden: « Mijn man… Hij heeft ons vergiftigd… Ik ben met mijn zoon in de badkamer… Je moet komen… gauw. De lijn was even stil, toen antwoordde de operator met vaste stem: « Blijf kalm, we sturen een eenheid. » Je bent nu veilig. »