« Twee baby’s! » riep hij in de spreekkamer. « Ik word vader van twee! »
Die dag belde hij iedereen die we kenden: zijn moeder, mijn ouders, onze vrienden en zelfs onze vaste klanten. Hij was zo trots op ons dat hij al aan het bedenken was hoe hij hen over het vak zou vertellen als ze ouder waren.
Die negen maanden waren magisch. Mark praatte elke avond tegen mijn buik en maakte grappige stemmetjes voor elke baby. Hij las opvoedboeken voor, zette twee wiegjes in elkaar en verfde de babykamer groen omdat we het geslacht van de baby nog niet wisten.
« Je zult een geweldige moeder zijn », zei hij terwijl hij over mijn rug streek toen ik niet kon slapen.
Ik voelde me zo geliefd en gesteund. Ik geloofde echt dat we alles aankonden.
Maar het leven leert ons dat niets ons echt kan voorbereiden op de realiteit.
De bevalling verliep totaal niet volgens plan. Na 18 uur weeën steeg mijn bloeddruk gevaarlijk. De arts adviseerde daarom een spoedkeizersnede.
« We moeten deze baby’s onmiddellijk verwijderen », zei ze, terwijl ze zich al voorbereidde op de operatie.
Ter illustratie
. Alles ging zo snel. Het ene moment perste ik, het volgende werd ik een operatiekamer binnengereden met felle lichten en piepende apparaten. Mark hield de hele tijd mijn hand vast, maar ik zag de angst in zijn ogen.
Emma en Ethan werden een paar minuten na elkaar geboren, allebei gezond maar klein. De opluchting was overweldigend, maar daarna was het tijd om te herstellen.
Als je nog nooit een keizersnede hebt gehad, laat me je dan vertellen hoe het echt is. Het is niet zomaar een manier om een baby te krijgen. Het is een ingrijpende buikoperatie en het herstel is zwaar.
De eerste week kon ik niet zonder hulp zitten. Elke keer dat ik lachte of hoestte, voelde het alsof iemand me uit elkaar scheurde. Simpele taken zoals uit bed komen of mijn kinderen oppakken veroorzaakten stekende pijn in mijn buik.
En dan waren er de kinderen zelf. Twee kleine mensjes die om de twee uur alles van me nodig hadden. Voeden, boeren, verschonen en troosten. De nachten vervaagden tot een eindeloze cyclus van huilen en uitputting.
In eerste instantie leek Mark het te begrijpen. Hij klopte zachtjes op mijn schouder en zei zoiets als: « Rust maar uit, lieverd. Je hebt zoveel meegemaakt. »
Hij bracht me water terwijl ik ze de borst gaf, en soms hield hij de ene baby vast terwijl ik de andere voedde. De eerste paar dagen na terugkomst uit het ziekenhuis dacht ik dat we nog steeds een team waren.
Maar dat duurde niet lang.
De eerste reactie verscheen ongeveer een week nadat we thuiskwamen.
Ter illustratie:
Mark kwam na zijn werk binnen, maakte zijn stropdas los en keek de woonkamer rond. Babydekentjes hingen op de bank, flesjes stonden op de salontafel en speelgoed lag verspreid over de vloer.
« Wauw, » zei hij met een lichte lach. « Ik wist niet dat ik nu in een speelgoedwinkel woonde. Je had de hele dag de tijd en kon niets wegleggen? »
Ik zat op de bank, nog steeds in mijn pyjama, en Emma lag te slapen tegen mijn borst. De nacht ervoor was ik al een uur wakker.
« Sorry, » zei ik zachtjes. « Ik zal morgen proberen het beter te doen. »
Ik dacht dat het gewoon een onschuldig grapje was. Hij was waarschijnlijk moe van zijn werk en het huis was een puinhoop. Ik zei tegen mezelf dat hij geen kwaad in de zin had.
Maar een paar dagen later kwam hij thuis en rook de lucht. Hij had het gevoel dat er iets niet klopte.
« Weer geen eten? » vroeg hij, terwijl hij de lege koelkast opende. « Laura, je bent de hele dag thuis geweest. Wat doe je eigenlijk? »
De vraag kwam als een klap in mijn gezicht. Wat had ik de hele dag gedaan?
Ik steriliseerde flessen om 3 uur ‘s nachts en verschoonde elk uur luiers. Ik wiegde twee huilende baby’s, beet op mijn lip van de pijn van een genezende wond. Ik kolfde melk terwijl de ene baby schreeuwde en de andere gevoed moest worden.
Maar in plaats van dit allemaal uit te leggen, zei ik alleen maar: « Sorry. Ik bestel wel een pizza. »
« We kunnen niet blijven afhalen, » zei hij hoofdschuddend. « Het is duur en ongezond. »
Ik wilde hem vragen wanneer hij precies verwachtte dat ik een maaltijd zou klaarmaken, aangezien ik de meeste dagen niet eens tijd had om te douchen. Maar ik was te moe om te protesteren.
Ter illustratie
. Toen besefte ik dat er iets radicaal was veranderd in ons huwelijk. De band die ons altijd had verbonden, was verdwenen en ik werd iemand die ik nooit had willen zijn.
Een dienstmeisje in mijn eigen huis.
Marks kritiek werd dagelijkse kost. Elke avond, als hij binnenkwam, merkte hij dat er iets niet klopte. De woonkamer was niet schoongemaakt. Stof lag verspreid over de salontafel. Babyflesjes lagen verspreid over het aanrecht.
« Andere vrouwen doen het prima, » zei hij op een avond, terwijl hij zijn jas over een stoel gooide. « Mijn moeder had vier kinderen en hield het huis nog steeds brandschoon. Sommige vrouwen met drie of vier kinderen koken nog steeds elke avond. Waarom lukt jou dat niet? »
Ik zat in de schommelstoel en probeerde Ethan zijn flesje te laten leegdrinken, terwijl Emma in de wipstoel zat te wiebelen. Mijn wondje klopte omdat ik eerder had geprobeerd te stofzuigen en het te veel had gedaan.
« Marek, ik ben nog steeds aan het genezen, » zei ik zachtjes. « De dokter zei dat het zes tot acht weken duurt om te herstellen van een operatie. Soms kan ik niet eens meer bukken zonder pijn. »
Hij wuifde afwijzend met zijn hand. « Sorry, Laura. Je bent de hele dag thuis en ik werk om dit gezin te onderhouden. Kun je in ieder geval wat eten klaarmaken als ik terugkom? »
« Ik was vannacht elk uur wakker, » fluisterde ik, terwijl ik tranen in mijn ogen voelde opwellen. « Ethan hield niet op met huilen en Emma wilde niet drinken. Ik heb al drie weken niet langer dan een half uur geslapen. »
« Je hebt voor het moederschap gekozen, » zei hij koel. « Dat hoort erbij. Doe niet alsof je de enige vrouw bent die ooit kinderen heeft gekregen. »
Ik staarde hem geschokt aan. Dit was niet de man met wie ik getrouwd was. De man met wie ik getrouwd was, zou zien hoe hard ik mijn best deed. Hij zou helpen in plaats van kritiek te leveren.
