De brief arriveerde drie dagen na haar begrafenis.

De keuken zag er precies hetzelfde uit.
Dezelfde beschadigde tafel.
Dezelfde ouderwetse vinylvloer.
Dezelfde lege stoel, haar vest nog steeds over de rugleuning gedrapeerd alsof ze elk moment kon terugkeren.
De lucht was doordrenkt van stof en een vage kaneelgeur, alsof het huis zelf haar niet wilde vergeten.

Ik vulde de waterkoker en zette twee kopjes klaar – uit gewoonte.

De envelop lag voor me, mijn naam handgeschreven op de voorkant.

Ik heb er een volle minuut naar gestaard.

‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Dat is onmogelijk.’

Toch zette ik de thee die ze nooit lekker vond, want dat is precies wat ze zou hebben gedaan.
Waterkoker aan. Twee kopjes klaar.
Ook al was een van ons onmiskenbaar overleden.

Eindelijk opende ik de envelop.

‘Je gaat je tanden verpesten, schatje,’ zei ze altijd verwijtend als ik te veel suiker in mijn eten deed.

‘Jij houdt ook van zoet,’ plaagde ik dan terug.

‘Dat maakt mij nog niet ongelijk,’ antwoordde ze, beledigd maar met een glimlach.

De waterkoker loeide. Ik schonk het water in. Ik ging zitten. Toen las ik.

Haar woorden hadden meer impact dan welke grafrede ook.

In een oogwenk was ik weer zes jaar oud.

Mijn meisje,
zo begon de brief.

Als je dit leest, heeft mijn koppige hart zich eindelijk overgegeven. Het spijt me dat ik je weer alleen laat.

Opnieuw?

Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar ging toch door.

Voordat ik je de harde waarheid vertel, onthoud dit: je bent altijd gewild geweest. Twijfel daar nooit aan. Nooit.

En plotseling was ik weer zes jaar oud.

“Ze voelden niets.”

Dat vertelden ze me toen ik ‘wees’ werd.