« Soms geven mensen haar iets. Hij bedankt altijd en dringt nooit aan. »
De vrouw bij de pretzelkraam voegde toe: « Ze praat alsof ze een ander leven heeft. Niet alsof ze haar hele leven op straat had gewoond. »
Om drie uur ‘s middags was ze daar—precies waar ik haar eerder had gezien, zittend op hetzelfde bankje, met haar armen over elkaar alsof ze wachtte.
« Je bent terug, » zei ze.
Ik ging aan het uiteinde van het bankje zitten, op korte afstand van ons. « Ik heb een antwoord nodig. »
Ze knikte. « Je verdient ze. »
« Begin met Emily, » zei ik. « Je zei dat ze je dochter was. »
« Mijn volledige naam is Margaret Elise Hartwell, » antwoordde ze. « Ik kreeg een kind toen ik zeventien was. Mijn ouders zeiden dat ik afscheid van hem moest nemen. Ik ben nooit gestopt met zoeken naar haar. » Je vrouw is opgegroeid onder een andere naam, maar mijn naam stond in het dossier van het bureau.
Ik schudde mijn hoofd. « Emily zei dat ze alleen was. Zonder ouders, zonder grootouders. Niemand ».
« Ze hebben het haar nooit verteld, » zei Margaret, en haar verdriet was duidelijk hoorbaar in elk woord. « Ze is geadopteerd. Haar nieuwe familie verloor het grootste deel van haar documenten. Toen ze ouder werd, probeerde ze uit te zoeken waar ze vandaan kwam. Deze zoektocht leidde haar eerst naar iemand anders. »
« Vanessa, » zei ik, en de naam trof me als een hamer.
« Zus » Emily. Een vrouw die slechts een paar maanden voor de bruiloft in ons leven verscheen. De advocaat die ons door zoveel ingewikkelde zaken leidde na Emily’s dood. De tante die de meisjes van school ophaalde, maakte afspraken voor hen en stond elke week op « speciale vitamines ».
Margarets ogen werden donkerder. « Vanessa Hartwell, » zei ze. « Hoewel Hartwell niet haar echte naam is. »
Ze vertelde me haar versie van het verhaal.
Jaren eerder had Margaret een privédetective ingehuurd om haar vermiste dochter te vinden. De rechercheur ontdekte dat iemand van het advocatenkantoor toegang had gekregen tot de oude adoptiedossiers – iemand genaamd Vanessa. Kort daarna kwam Margaret op bezoek.
« Er kwam een vrouw naar me toe, » zei Margaret. « Ze vertelde me dat mijn dochter is overleden bij een auto-ongeluk. Ze bracht bloemen mee. Ze huilde met me mee. Ze zei dat ze de adoptiezus van mijn dochter was. Haar naam was Vanessa. Ik geloofde in alles. »
Ik staarde naar haar. « Vijf jaar geleden kwam er een vrouw genaamd Vanessa in Emily’s leven. Ze zei dat ze een lang verloren zus uit het weeshuis was, » zei ik langzaam. « Zelfde naam. Hetzelfde gezicht ».
« Omdat het dezelfde vrouw was, » antwoordde Margaret. « Ze gebruikte mijn verdriet om meer over Emily te weten te komen. » Toen maakte ze gebruik van Emily’s wens om een gezin te stichten om in jouw leven te komen.
Ze haalde een oude envelop uit haar tas. Binnenin zaten vervaagde foto’s en een geboorteakte. De baby op de eerste foto had zachte krullen en blauwe ogen die precies leken op die van mijn dochter.
« Dat is Emily toen ze drie was, » zei Margaret. « Dit zijn documenten van haar geboorte. Mijn naam staat erop. »
Mijn handen trilden terwijl ik de papieren vasthield.
« Waarom ben je niet eerder naar ons gekomen? » – vroeg ik.
« Ik heb het geprobeerd, » antwoordde ze. « Toen ik hoorde dat Emily getrouwd was en een drieling verwachtte, ging ik naar het ziekenhuis. Vanessa was er al. Ze vertelde het personeel dat ik instabiel was, dat ik hun vrouwen irriteerde. Ze weigerden me naar de kraamafdeling te laten gaan. Later kwam ik erachter dat de meisjes blind waren. Ik kwam erachter in welk ziekenhuis ze zaten en bleef in de buurt, wachtend. »
Ze haalde diep adem.
« Twee weken geleden zag ik ze door dit park lopen, » vervolgde ze. « Ik keek naar ze alsof ze niet wisten waar iets was. Maar hun ogen volgden het licht. Hun gezichten veranderden van kleur. Het klopte niet. Dus ik bleef. Gisteren, toen ze op me af renden, voelde het alsof iemand eindelijk het gordijn tussen ons had geopend. »
« Waarom denk je dat ze je van dichtbij zien? » vroeg ik.
« Omdat ze nooit echt blind waren, » antwoordde Margaret kalm. « Iemand heeft hen geleerd te leven alsof ze dat waren. »
Haar woorden echoden in mijn hoofd lang nadat ik van de bank was opgestaan.
De
volgende ochtend reed ik naar het ziekenhuis waar de meisjes waren geboren: Seattle Mercy Children’s.
Bij het medische archiefkantoor haalde klerk Linda Shaw het dossier tevoorschijn en fronste.
« Het is vreemd, » zei ze. « De meeste van hun vroege documenten werden apart gearchiveerd onder een privacyverzoek. »
« Wie heeft deze aanvraag ondertekend? » – vroeg ik.
Ze keek naar het scherm. « Vanessa Hartwell. Ze werd genoemd als tante aan moederskant, met een wettelijke volmacht tijdens de intensive care van haar moeder. »
Het kneep in mijn keel. Emily lag op de intensive care na de bevalling. Ik was te uitgeput en bezorgd.
