« Ik voel het. »
Ze lachte. « Kom op. Ik heb broodjes gemaakt. En er staat een stoel op de veranda met jouw naam erop. »
We reden met de ramen open, de zeebries wikkelde zich om ons heen – zacht, koud en schoon. Clare’s huis stond op een klif, hoog genoeg om de golven te horen maar niet te zien. De wind ritselde als een fluistering in het hoge gras, en de veranda wikkelde zich om de voorkant als armen die bedoeld waren om je te omarmen, niet alleen het uitzicht te omringen.
Binnen rook het naar kaneel en schone was. Boeken lagen op elk oppervlak, er lagen gebroken bekers in de gootsteen, en een kat genaamd Percy sprong meteen op mijn schoot, alsof hij al lang op me had gewacht.
Ik pakte niet meteen uit. Ik had het niet nodig.
Clare had de handdoeken en trui al uitgespreid op het logeerbed en had ook een briefje achtergelaten met de tekst: « Als je wilt praten, ben ik in de tuin. » Zo niet, dan ben ik er toch bij.
Die eerste avond zat ik op de veranda met een deken op schoot en een broodje in mijn hand. Clare voegde zich bij me met een glas wijn en was tien minuten stil. Ze ademde gewoon naast me.
Uiteindelijk vroeg ze: « Gaat het wel? »
En ik vertelde haar de hele waarheid. Ik vertelde haar over de sloten, over het nieuws, over hoe Jenny’s stem veranderde toen ik nee zei. Ik vertelde haar over de dossiers, ingetrokken volmachten, het trusteeschap, veranderingen in activa. Ik vertelde haar dat ik niet meer zoveel had gehuild, niet omdat het geen pijn deed, maar omdat ik eindelijk het verschil tussen spijt en schuldgevoel had begrepen.
Ze luisterde, niet met mededogen, maar met aanwezigheid.
Toen ik klaar was, zei ze: « Ik denk dat je iets hebt gedaan wat de vrouwen in deze familie nooit geleerd hebben. Je hebt jezelf gekozen. »
Ik knikte. « Het heeft me maar vierenzeventig jaar gekost. »
Ze glimlachte. « Nog steeds sneller dan de meesten. »
We zaten in de schemering tot de sterren opkwamen. Daarna gingen we naar binnen en maakten thee. Die nacht sliep ik met het raam open, en het geluid van de oceaan steeg en daalde als een adem.
De volgende ochtend gingen we naar de kust. Mijn knieën protesteerden op het grindpad, maar ik bleef lopen, leunend op Clare’s schouder wanneer dat nodig was, en zonder me te verontschuldigen.
Ik stond zonder schoenen aan de waterkant en liet het koude zout mijn enkels knijpen. « Dit, » zei ik, « klinkt oprecht. »
Clare knikte. « Daarom ben ik nooit weggegaan. »
Die middag bakten we een perziktaart, speelden we gin-rummi op de veranda en discussieerden we zachtjes of de katten Engels begrepen. Percy zei er niets van.
Rond zonsondergang trilde mijn telefoon. Weer een boodschap – deze keer anders.
Mam, ik weet niet hoe ik het moet oplossen. Ik zou het graag willen, maar alles is kapot. Emma blijft naar je vragen. Hij huilt voor het slapengaan. Nate begrijpt niet waarom ik niet bozer ben, maar ik weet het niet. Ik denk dat ik je mis.
Ik staarde naar het scherm. Clare merkte dit op en keek op. Ik knikte.
« Hij zegt dat hij me mist, » zei ik. « Geloof je haar? »
« Ik denk dat ze mist wat je haar hebt gegeven, » zei Clare zacht. « Is het hetzelfde? »
Ik heb niet geantwoord. Nog niet.
In plaats daarvan stapte ik op de veranda en keek omhoog naar de lucht. Het was bezaaid met lavendel en oranje, en meeuwen cirkelden langzaam over het water. Even stelde ik me Jenna voor zoals ze ooit was geweest—achtjarige, plakkerig van ijssap, blootsvoets rennend in de tuin, elke twee minuten schreeuwend: « Kijk, mam! » Toen stelde ik me het laatste sms-bericht voor, het slot op de deur en stilte.
Ik kon ze niet verzoenen. Misschien was het niet voor mij geschreven.
