« Mam, » zei ze zachtjes, « morgen is de laatste dag. We zijn klaar met inpakken. We hebben een klein appartement gevonden een paar kilometer hier vandaan. Robert heeft de baan in het magazijn gekregen. Ik… ik wilde vragen of je morgen langs kunt komen om het appartement te inspecteren, om te kijken of alles naar wens is. »
Haar stem klonk moe en verslagen, maar er was nog iets anders: iets volwassener.
« Ik ben er om drie uur ‘s middags », antwoordde ik.
« Dank je wel, mam, » zei ze. « En… er is nog iets wat ik je moet vertellen. Iets belangrijks. »
« Wat is er? » vroeg ik.
« Ik vertel het je liever persoonlijk, als je het niet erg vindt. »
We hingen op en de rest van de dag was ik onrustig.
De volgende dag kwam ik precies om drie uur bij het appartement aan.
Ik belde aan en deze keer was het Elizabeth die opendeed.
Ze zag er weer anders uit: dunner, met diepe donkere kringen, maar ook met iets nieuws in haar ogen. Ze leek meer aanwezig, wakkerder.
“Kom binnen, mam,” zei ze zachtjes.
Het appartement was leeg. Helemaal leeg. De meubels waren weg. De muren waren kaal. De vloer was geveegd en gedweild. Het rook er naar schoonmaakmiddelen.
« We hebben ons best gedaan om het schoon achter te laten, » zei Elizabeth zachtjes. « Ik weet dat er wat vlekken op de muren zitten die we niet weg konden krijgen. Als je dat wilt aftrekken van de tweeduizend dollar die je ons hebt gegeven, begrijp ik dat. »
Ik liep door de kamers en controleerde de badkamer, de keuken en de slaapkamers. Ze hadden het behoorlijk goed gedaan. Het was niet perfect, maar het was duidelijk dat ze er echt hun best voor hadden gedaan.
« Het is goed, » zei ik uiteindelijk. « Het is acceptabel. »
Elizabeth slaakte een zucht van verlichting.
“Dank je wel,” fluisterde ze.
We stonden daar in de lege woonkamer, de stilte tussen ons was zwaar.
« Wat wilde je me vertellen? » vroeg ik.
Elizabeth haalde diep adem en ging op de grond zitten, leunend tegen de muur. Even later deed ik hetzelfde, tegenover haar.
« Mam, deze dertig dagen waren de zwaarste van mijn leven, » zei ze. « Maar het waren ook de meest onthullende. Robert en ik hebben veel gepraat. We hebben ook veel ruzie gemaakt. En eindelijk zijn we voor het eerst in jaren eerlijk tegen elkaar geweest. »
Ze veegde een traan weg.
« We gaan uit elkaar, » zei ze zachtjes. « Officieel. Niet meteen, want geen van ons beiden kan het zich nu veroorloven om alleen te wonen, maar emotioneel is ons huwelijk voorbij. Ik denk dat het al lang geleden is afgelopen. We wilden het alleen niet toegeven. »
Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus wachtte ik.
« Mijn hele volwassen leven ben ik Roberts vrouw geweest, » vervolgde ze. « Ik liet hem de beslissingen nemen. Ik heb mijn eigen meningen, mijn eigen verlangens opgeofferd om de vrede te bewaren – zelfs als dat betekende dat ik jou moest opofferen. »
Haar stem brak.
« Mam, ik verwacht niet dat je me vergeeft, » zei ze. « Ik verwacht niet dat we ooit weer worden wat we waren. Ik weet dat ik dat kapot heb gemaakt. Maar ik wil dat je weet dat ik het eindelijk begrijp. Ik begrijp dat ik een lafaard was. Ik begrijp dat ik een middelmatig huwelijk boven mijn eigen moeder heb verkozen. En ik begrijp dat ik het verdien om de rest van mijn leven met dat schuldgevoel te leven. »
“Elizabeth-” begon ik.
« Nee, laat me alsjeblieft uitspreken, » hield ze vol. « Ik moet dit even zeggen. »
Ik knikte.
« Ik ga aan mezelf werken, » zei ze. « Ik ga in therapie. Ik heb mijn eerste afspraak al gemaakt. Ik ga leren om sterk te zijn, om mijn eigen stem te laten horen, om geen goedkeuring van een man nodig te hebben om me waardevol te voelen. En op een dag, als ik een beter mens ben, wil ik, als je me een kans wilt geven, je graag weer leren kennen. Niet als je afhankelijke dochter, maar als een volwassen vrouw die een andere volwassen vrouw respecteert en bewondert. »
Tranen stroomden nu rijkelijk over haar gezicht.
« En ik wil dat je weet dat jou hier zien aankomen als eigenaar van dit appartement – jou zo sterk en waardig zien na alles wat we je hebben aangedaan – de krachtigste les is die ik ooit in mijn leven heb geleerd, » zei ze. « Je hebt me laten zien wat het betekent om echt sterk te zijn. Het gaat niet om schreeuwen of domineren. Het gaat erom op te staan als je wordt neergeslagen. Het gaat erom jezelf met je eigen handen weer op te bouwen. Het gaat erom je menselijkheid te behouden, zelfs als anderen je zonder enige menselijkheid behandelen. »
Ik voelde dat mijn eigen tranen begonnen te vormen.
« Je hebt me laten zien hoe echte waardigheid eruitziet, mam, » fluisterde ze. « En ik ga de rest van mijn leven proberen om ook maar half zo sterk te zijn als jij. »
Ik stond op en liep naar het raam. Ik had even tijd nodig om alles te verwerken.
« Elizabeth, ik ga je niet voorliegen en zeggen dat alles goed is, » zei ik uiteindelijk. « Dat is het niet. Je hebt me zo gekwetst dat het lang zal duren om te genezen. Misschien zal het nooit helemaal genezen. »
“Dat weet ik,” zei ze.
« Maar ik waardeer je eerlijkheid, » vervolgde ik. « Ik waardeer het dat je niet probeert te bagatelliseren wat je hebt gedaan of excuses te zoeken. En ik waardeer het dat je echt je verantwoordelijkheid neemt. »
Ik draaide mij naar haar om.
« Dus ik zal je dit vertellen, » zei ik zachtjes. « De deur is niet open, maar ook niet op slot. Als je echt je best doet, als je echt verandert, als je echt de vrouw wordt die je zegt te willen zijn, dan kunnen we misschien ooit een relatie hebben. Maar dan wel op mijn voorwaarden, en alleen als ik er klaar voor ben. »
Elizabeth knikte, terwijl er nog meer tranen vielen.
« Dat is meer dan ik verdien, » zei ze. « Dank je wel, mam. »
Ze stond op en haalde een envelop uit haar zak.
« Dit zijn de sleutels van het appartement en alle kopieën ervan, » zei ze. « En hier is een papier met het wifi-wachtwoord en de nummers van de nutsvoorzieningen, voor het geval u die nodig hebt om de wijzigingen door te voeren. »
Ik nam de envelop aan.
« Er staat nog iets anders in, » voegde ze eraan toe. « Het is een brief die ik heb geschreven. Je hoeft hem nu niet te lezen als je dat niet wilt. Maar als je kunt, wil ik je vragen hem ooit te lezen. »
“Goed,” zei ik.
We bleven nog een momentje staan.
“Waar is Robert?” vroeg ik.
