Natalie ging akkoord met een schikking. In de rechtbank zag ze er niet uit als een monster—alleen moe, beschaamd, pijnlijk menselijk. Dat maakte het erger. De rechter noemde het een “gelegenheidsmisdrijf”. Voor mij was het een langzame, onzichtbare diefstal van veiligheid geweest.
Ik ging weer aan het werk, maar sommige dagen klem ik mijn sleutels nog steeds te hard vast, terwijl ik het huis scan voordat ik naar binnen stap. Genezen was niet dramatisch. Het was stil, onrustig en traag.
Wat me het meest achtervolgde was niet de inbraak—maar hoe gemakkelijk het gebeurde. Hoeveel signalen ik had genegeerd. Hoe makkelijk we geloven dat onze privéplek onaantastbaar is, alleen omdat we de deur één keer op slot doen.
Nu praat ik er openlijk over—met buren, collega’s, met iedereen die denkt dat dit alleen anderen overkomt. Dat is niet zo. Het gebeurt in rustige buurten. In gewone huizen. Bij mensen die denken dat ze voorzichtig genoeg zijn.
Als je dit leest, zie het dan als een herinnering. Controleer wie jouw reservesleutels heeft. Let op wat niet klopt. En als iemand je zegt dat er iets niet in orde lijkt, luister dan.
Stilte is wat het liet doorgaan.
En het verhaal vertellen is hoe ik ervoor zorg dat het niet nog eens gebeurt.
