Binnen enkele uren vulde onze woonkamer zich met families—geschokt, emotioneel, verenigd.
« We moeten naar de school gaan, » zei een ouder.
« Nee, » antwoordde ik. « We gaan naar het publiek. »
En dat deden we.
Binnen een week kwam de waarheid aan het licht. Er volgde een onderzoek. Leiderschap veranderde. Er werden nieuwe beleidsmaatregelen ingevoerd. De kinderen werden eindelijk beschermd.
Maanden later glimlachte Lily weer. Ze sloot zich aan bij een steungroep en hielp anderen zich uit te spreken.
Op een nacht fluisterde ze: « Mam… Echte kracht verbergt geen pijn. Het is delen. »
Ik omhelsde haar.
« Ja. En we zijn sterker samen. »
Voor het eerst in lange tijd voelde ons huis weer vredig.
Want deze keer hebben we het niet alleen aangegaan.
