De stem aan de andere kant was die van een bedrijfsprofessional — vloeiend, beheerst, het soort stem dat kon zeggen « we betreuren het u te moeten informeren » zonder van toon te veranderen.
« Hallo. Dit is de afdeling beveiliging en compliance. Ik bel u over een incidentrapport dat maandagavond rond 22.34 uur is ingediend via onze anonieme beveiligingshotline. »
« Oké, » antwoordde ik, mijn brein had geen ander woord gevonden.
« Welk incident? »
« Het rapport stelt dat het gedrag heeft opgemerkt tijdens veiligheidskritische werkactiviteiten. Slepende spraak, slechte motorcontrole, grillig oordeel bij je laatste ronde klim. »
De woorden vielen als ijskoud water in mijn rug.
« Wat? »
« Het bedrijfsbeleid vereist onmiddellijke actie bij elke redelijke melding van verdenking met betrekking tot het gebruik van stoffen. U wordt binnen een uur naar een gecertificeerd testcentrum gebracht voor een uitgebreide screening. Je wordt op onbetaald administratief verlof geplaatst terwijl je op de uitslag wacht. »
Onbetaald.
Dat woord was een vuist. Dat betekende huur. Dat betekende het motel waar we verbleven. Het betekende eten. Dit betekende dat de hele structuur van mijn leven losse stukjes werd.
Ik rookte niet. Ik heb geen pillen genomen. Het dichtstbijzijnde wat ik bij het medicijn kwam was ibuprofen voor mijn schouders en knieën na twaalf uur durende klimmen. Maar dat deed er allemaal niet toe. In mijn wereld is de beschuldiging schuld totdat een plastic beker anders zegt.
Ze bleef spreken. « Je blijft onbetaald verlof in afwachting van de uitslag van de test. Je toegang tot de site wordt geschorst. Een vertegenwoordiger van het bedrijf zal je naar de testfaciliteit brengen. Nog vragen? »
« Ja, » antwoordde ik, en mijn stem klonk te zacht, wat me nog bozer maakte. « Wie heeft het rapport gedaan? »
Een korte pauze.
« Deze informatie is vertrouwelijk om de integriteit van ons veiligheidsrapportagesysteem te beschermen. »
« Dus het is anoniem. »
« We nemen alle veiligheidszorgen serieus, ongeacht de bron. »
Valdez sprak, en ik hoorde hem zijn tanden knarsen. « Ik werk al drie jaar met hem samen. Nooit iets dergelijks. »
Zijn antwoord was vloeiend. « We waarderen deze terugkeer, maar politiek is politiek. Het bedrijf behandelt de hotline-rapporten over veiligheidskritische functies als redelijke vermoedens. Je leidinggevende heeft vanmorgen de documentatiechecklist afgerond. »
De lijn viel stil.
Even was de trailer stil, behalve het gezoem van het tl-licht.
Valdez leek zijn vuist door de muur te willen slaan.
« Het is belachelijk. »
« Ja, » zei ik.
Hij keek me aan, en voor het eerst zag ik echte bezorgdheid achter zijn gezicht van de drill sergeant.
« Ben je helemaal schoon? »
« Absoluut. »
Hij knikte, alsof hij dat al wist.
« Dan zal de test je gelijk geven. Blijf gewoon kalm. »
Blijf kalm.
Dat is wat mensen zeggen als ze niets voor je kunnen doen.
