Met Kerstmis maakte mijn moeder grapjes over me omdat ik taxichauffeur was en zette me eruit, met de woorden: « Wij doen geen liefdadigheid. » Ik heb niet geantwoord. Ik schreeuwde niet. Ik ben gewoon gestopt met het dekken van hun « tijdelijke noodgevallen. » Een paar maanden later hadden ze er diep spijt van.

Ik ben 37 jaar oud. Die ochtend vertrok ik vroeg, onder de sneeuw, om me bij mijn familie te voegen die ik al maanden niet had gezien. Koffie in de bekerhouder, een oud kerstjazzliedje op de radio, en dat bittere gevoel dat de feestdagen niet meer dezelfde smaak hadden sinds mijn vader overleed. Op dat moment waren we een echte familie. Niet meer.

De reis duurde bijna een uur vanwege de sneeuw. Lang genoeg om terug te denken aan dingen die ik te lang niet wilde zien: auto’pech’ die vreemd genoeg samenvielen met vakantiefoto’s op Instagram, dringende geldverzoeken gevolgd door onnodige aankopen. Ik begon de patronen op te merken. Om bewijs te bewaren.

Drie jaar geleden reed ik tot wel 12 uur per dag taxi. Hard werken, maar eerlijk. Vandaag was ik regionaal operations manager bij een groot logistiek bedrijf, met een comfortabel salaris en een team onder mijn verantwoordelijkheid. Mijn leven was veranderd. Niet die van hen.

Toen ik voor het huis van mijn zus Natalie aankwam, vulden de cadeaus de achterbank. Ik had wekenlang iets speciaals voor de kinderen uitgezocht. Voor de volwassenen beleefde cadeaus, niets meer. Terwijl ik naar de oude auto van mijn moeder op de oprit keek, dacht ik terug aan alle rekeningen die ik al jaren voor haar betaalde, zonder ooit een bedankje te horen.

De deur ging open. Natalie begroette me geïrriteerd. Een uur te laat, op kerstochtend, ondanks mijn berichten. Toen klonk de stem van mijn moeder uit de woonkamer: « Is dat de taxichauffeur? Zeg hem dat we de cadeaus al hebben geopend. »

De verwijten volgden, steeds harder. Mijn carrière wordt belachelijk gemaakt. Mijn eenzaamheid werd benadrukt. Mijn verleden als wapen gebruikt. Mijn zwager, Keith, stil, kop koffie in de hand. Dezelfde die mij nodig had om zijn leningen mee te ondertekenen.

Op dat moment sloot er iets in me op. Ik begreep dat ik geen broer was, noch een zoon, maar een portemonnee aan benen. Een automaat.

Ik heb niet geprotesteerd. Ik zei gewoon « oké », ging terug naar mijn auto en ging toen terug naar de deur om de cadeaus voor de kinderen af te geven. « Vrolijk kerstfeest, » zei ik. En ik ben weggegaan.