Het ijzeren hek lijkt kouder dan het zou moeten zijn op kerstavond. Ik sta daar, in de ijzige regen, mijn vingers om de tralies geklemd als een kind dat zijn gezicht tegen het raam van een snoepwinkel steekt. Behalve dat ik niets zoets zie. Ik kijk naar het huis dat van mij zou moeten zijn, het familiehuis in Greenwich, waar elk raam een warm, gouden licht werpt, terwijl mijn adem samentrekt in de decemberlucht.

Mijn hand reikt naar de deur van mijn Subaru. Tien jaar oud, een hobbel aan de passagierskant sinds de dag dat ik een brievenbus ophing tijdens een sneeuwstorm.

« Maar ik heb ervoor betaald, » stamel ik terwijl ik het metaal grijp. « Elke maandelijkse betaling. Vijf jaar lang. »

Prestons hand gaat door de tralies en grist de sleutels van me af voordat ik ze kan pakken. « Betaald via de leasestructuur van het bedrijf, met pre-belaste premies, » antwoordt hij met een vlakke, professionele stem. Dezelfde toon als wanneer hij iemand ontslaat. « Technisch gezien heb je het registratiedocument drie jaar geleden overgedragen aan de holdingmaatschappij, voor belastingoptimalisatie. Weet je nog? Je werkt niet meer voor ons. Je hebt geen recht meer op uitkeringen. »

Hij keert zich van me af en loopt weg, de sleutels rinkelen in zijn handpalm als kleingeld. Het geluid vervaagt terwijl hij de trappen van de veranda opklimt. Ik sta daar, mijn kleine koffer in de hand, en kijk toe hoe hij zonder een blik achterom het huis in verdwijnt.

Ik moet gaan. Weet ik. Maar een dom deel van mij wacht nog steeds tot hij terugkomt.

Een uur eerder was ik door deze poort gegaan in de veronderstelling dat ik in mijn oude kamer sliep. Zich voorstellen dat kerstochtend normaal zou zijn, of in ieder geval vertrouwd. Ik was mijn baan bij public relations drie dagen voor de feestdagen kwijtgeraakt, door een fusie die mijn hele afdeling had weggevaagd. Mijn toelage dekte nauwelijks twee maanden huur, misschien drie als ik voorzichtig was. Ik had gewoon tijd nodig.

In plaats daarvan liep ik Kinsleys verlovingsfeest binnen. Kristallen kroonluchters. Strijkkwartet. Tweehonderd gasten in cocktailoutfits keken hoe mijn kleine zusje haar ring liet zien zien in romantisch licht, terwijl ik daar stond, in mijn werkkleding, nog nat van de metro.

Preston tikte met zijn champagneglas om stilte te eisen, daar in de lobby. Hij kondigde aan dat het hele familiefonds — vijfenvijftig miljoen dollar — was overgedragen aan Kinsley. Niet gedeeld. Niet in reserve geplaatst. Overgeplaatst. Zeker weten. « Miranda heeft een consistent patroon van professionele mislukkingen laten zien, » zei hij, zijn stem weerklonk over de thuisplaat. « Deze familie beloont succes, geen middelmatigheid. »

Ik smeekte. Ik haat het om dat moment te herinneren, maar ik heb gesmeekt. Ik vroeg of ik een paar weken kon blijven, de feestdagen kon doorbrengen, de tijd om een baan te zoeken. Ik beloofde discreet te zijn, te helpen, niet te storen.

Genevieve zette haar glas met een scherpe klap neer. « Je bent een last, Miranda. Wij runnen geen liefdadigheidsinstelling voor mislukte volwassenen. Je moet gaan. Vanavond. »

Het feest bevroor helemaal. Tweehonderd mensen keken naar me, mijn tas nog steeds op hun schouders, hun gezichten in brand. Ik ging via de achterdeur naar buiten. Ik pakte de koffer die ik die ochtend had klaargemaakt, degene waarvan ik dacht dat ik die in de ladekast van mijn jeugd zou uitpakken. Toen liep ik naar de poort, als een gehoorzaam meisje, want sommige gewoontes zijn hardnekkig.

Daar ben ik nu. Trillend. Mijn wollen jas zuigt mijn schouders op. De kou stroomt langzaam over mijn rug. En ik begrijp iets, terwijl ik in het donker sta: mijn fatale zwakte is dit. Ik wacht nog steeds tot ze zich omdraaien.

De minuten gaan voorbij. Vijf. Tien. Mijn telefoon gaat uit mijn zak, de batterij is door de kou leeg. De lichten in huis gaan één voor één uit. Eerst de balzaal, toen de eetkamer, en daarna de slaapkamers boven. De familie van mijn moeder sterft als laatste. Ik stel me voor hoe hij de gordijnen dichttrok, het dekbed gladstreek, naar bed ging zonder ook maar een seconde aan zijn dochter te denken, buiten, in de ijzige regen.

Mijn vinger aarzelt over de intercom. Ik kan aanbellen. Vraag dekking aan. Een taxi. Alles. Maar de gedachte aan het horen van de stem van mijn vader, de voldoening die in zijn weigering zat, knoopt mijn maag.

Ik klem het handvat van mijn koffer vast. Het metaal is zo koud dat het brandt. Ik draai me van de poort af. Van huis. Van elke kerst-, barbecue- en afstudeerfoto achter deze muren.

Port Chester ligt drie mijl naar het oosten. Ik weet dit omdat ik er vroeger langsreed. Ik begin ‘s nachts te lopen.