Herpa is altijd een van die mannen geweest die mensen als onverwoestbaar beschouwden.

Advertentie In
zakenbladen werd hij de « koning van de staatsgrepen » genoemd. Op conferenties kreeg hij staande ovaties. Op de foto’s poseerde hij voor luxe auto’s en villa’s met prachtige tuinen.

Van buitenaf leek zijn leven een reeks successen: op maat gemaakte pakken, belachelijk dure horloges, eersteklas reizen.

Maar niemand zag wat er gebeurde toen de deur van zijn slaapkamer dichtging, toen de stilte hem dwong het enige gemis onder ogen te zien dat hij niet kon kopen.

Advertentie
Deze afwezigheid werd genoemd: **Lorenzo**.

Zijn enige zoon. Zijn kleine speelkameraadje. Hij is een jaar eerder overleden.

Er was geen dreiging, geen telefoon, geen brief. Op een middag speelde hij in de tuin, bij de rode schommel. En toen… Niets. Alsof de aarde hem had opgeslokt.

In het begin zette Herpa de wereld op zijn kop: privédetectives, enorme prijzen, tv-optredens, ontmoetingen met de politie.

Toen ging de tijd voorbij. De koplampen gingen uit, de camera’s begonnen weer op te nemen, en de stemmen werden moe van steeds hetzelfde herhalen:
« We hebben onderzoek gedaan, maar er zijn geen nieuwe aanwijzingen. »

Hijzelf zette zijn zoektocht voort.

Die ochtend, net als zovelen, had hij hetzelfde verkreukelde pak aangetrokken, hetzelfde pak dat ooit naar dure parfum rook en nu alleen nog naar slapeloze nachten rook.

De achterbank van de auto was bedekt met posters: een foto van een glimlachende Lorenzo, zijn grote, fonkelende ogen, en daaronder een half verscheurde inscriptie:
« VERMIST. VOOR ALLE INFORMATIE, BEL ALSTUBLIEFT… ».

Met trillende handen startte hij de motor en verliet de prachtige buurt die hij uit zijn hoofd kende.

Deze keer besloot hij te gaan waar hij bijna nooit was geweest: naar buurten waar de trottoirs hobbelig waren, de muren afbladderden en de huizen bijna miraculeus op hun plek stonden.

Daar keek niemand naar hem als miljonair. Niemand wist van zijn bedrijf of de covers van de tijdschriften. Daar was hij gewoon een man met rode ogen, hangende posters, een vader verteerd door armoede.

Hij stopte bij de roestige paal, haalde diep adem, waarna hij er een nieuw stuk papier op plakte.

Het plakband plakte aan zijn vingers, het papier verkreukelde. Hij probeerde de foto met een fijnheid glad te strijken waarvan hij niet meer wist dat die bestond. Met zijn vingertoppen streelde hij het gezicht van zijn zoon en mompelde bijna geluidloos:

« Iemand moet je gezien hebben, jongen… iemand…

De warme wind blies stof en herinneringen op. De wereld draaide in cirkels, alsof de pijn van de man niet bestond.

Herpa voelde zich absurd, klein, absurd met een stapel papieren onder zijn arm. Een andere pilaar stond op het punt voorbij te komen toen er een klein stemmetje achter kwam:

« Meneer… Dit kind woont bij mij.

Hij verstijfde. Zijn hart, al maanden op scherp, sloeg zo heftig dat het hem de adem benam.

Hij draaide zich langzaam om, alsof hij bang was dat een plotselinge beweging de illusie zou vernietigen. Voor hem stond een meisje op blote voeten in een versleten jurk, met grote, wijd open ogen. Ze keek hem aan met een mengeling van verlegenheid en zelfvertrouwen.

« C… Wat zei je? Hij stamelde.

Het meisje wees met haar vinger naar de poster.

« Dit kind, » herhaalde ze, alsof het het normaalste ter wereld was, « woont bij mijn moeder en bij mij. »

Herpa’s benen gaven bijna toe. Even dacht hij dat hij droomde, dat slaapgebrek hem voor de gek hield. Hij hurkte om op haar niveau te zijn.

« Weet je het zeker? » vroeg hij met een trillende stem. « Weet je zeker dat hij het is… de jongen op de foto? »

Het meisje kneep haar ogen samen, bekeek het schilderij aandachtig en knikte natuurlijk.

« Ja. Hij spreekt nauwelijks. Hij tekent en huilt ‘s nachts constant. Soms mompelt hij iets… Belt iemand.

« Wie belt hij? » de vraag barstte uit zijn mond, in een wanhopige zucht.

« Haar vader, » antwoordde ze, zich niet realiserend dat ze zojuist de wereld van deze man in tweeën had gescheurd.

Herpa had het gevoel dat haar longen zonder lucht kwamen te zitten.

Alles wat hij een jaar lang had verborgen kwam met verdubbelde kracht terug: Lorenzo’s gelach in de gang, zijn tekeningen aan de muur, zijn kleine stemmetje dat hem om drie uur ‘s nachts riep na een nachtmerrie.

Hij moest zijn ogen sluiten om daar niet flauw te vallen, midden in een onbekende straat.

« Woon je ver van hier? » vroeg hij, terwijl hij zich vastklampte aan dat laatste sprankje hoop, als een reddingsboei.

« Nee, het is heel dichtbij, » antwoordde het meisje met een verlegen glimlach. « Net om de hoek. »

Toen wilde Herpa omkeren en wegrennen. Wat als het echt haar zoon was? Wat als hij het niet is? Wat als het gewoon een wrede grap van het lot is?

Maar toen hij weer in de eerlijke ogen van het kind keek, begreep hij dat hij zich niet langer kon terugtrekken.

« Zou je me daarheen kunnen brengen? » vroeg hij uiteindelijk. « Ik wil gewoon… Kijk maar naar hem. Als ik een fout maak, ga ik weer weg. »

Het meisje aarzelde en beet op haar lip.

« Mama kan boos worden…

« Maak je geen zorgen, » zei hij met een gebroken stem. « Ik zal je geen pijn doen. Ik moet alleen weten of het mijn zoon is. »

Ze staarde hem een paar seconden aan die leken te duren. Toen knikte ze langzaam, alsof er nieuwe moed ontwaakte in haar kleine borst.

« Goed. Volg me.

Terwijl hij door de smalle straatjes liep, voelde Herpa dat elke stap hem dichter bij redding of vernietiging bracht.

Hij wist nog niet dat hij die middag niet alleen zijn zoon zou ontmoeten. Hij zal ook de pijnlijkste waarheid ontdekken die hij zich had kunnen voorstellen.

Het meisje heette **Amalia**. Ze liep vooruit, licht en zelfverzekerd, ondanks haar blote voeten, en ontweek plassen en stenen, alsof ze elke hoek van het gebied kende. Herpa volgde haar vlak, haar hart bonzend in haar keel.

Het pak dat hem ooit een gevoel van macht had gegeven, leek nu belachelijk vergeleken met die bescheiden huizen.

« Soms praat hij over de rode schommel, » zei Amalia zonder zich om te draaien. « En over een zwarte auto die veel lawaai maakte. »